La página del silencio

Mario y Julieta (II)

2009-06-24T11:58:00.002-06:00

Usuario: Jl*******
Contraseña: P*******
…

El usuario Danilo está en línea…

Danilo: ¡Hola preciosa! ¿Cómo estás?

Julieta: Hola mi amor, extrañándote y esperándote como todos los días

Danilo: Tenía muchas ganas de hablar contigo, hace algunos días que no nos vemos

Julieta: Sí, he estado algo ocupada, he tenido que hacer algunas compras y aquél me anda acompañando

Danilo: ¿Es seguro hablar?

Julieta: Sí, lo mandé a hacer unas compras, regresará en una media hora…

Danilo: Porque te juro que me muero por ti, de las ganas de verte, de besarte, de hacerte mía…

Julieta: Ay corazón yo también no sabes cuánto te he deseado estos últimos días, cada noche me imagino que estás a mi lado y quisiera tenerte cerca para quitarme esta calentura que tengo encima por ti.

Danilo: Bueno tú sabes, cuando quieras me llamas, solo sabes la condición, en horario de oficina…

Julieta: Sí lo sé, los dos tenemos nuestras limitaciones, pero en medio de todo esto me encanta lo del misterio y el peligro, como que hace la situación más excitante.

Danilo: Verdad que sí, hace los encuentros más fogosos y la verdad se me hace poco el tiempo en el motel para quitarnos las ganas.

Julieta: Ya, tranquilo que me vas a chivear jijiji

Danilo: Sí como no jajaj

Julieta: Mira entre otras cosas te quiero agradecer por hacerme despertar, por hacerme sentir viva, por hacerme disfrutar del sexo, en otras palabras, por hacer mis fantasías realidad…

Danilo: A la orden muñeca, a mí me encanta satisfacerte… por cierto, qué tal tu última fantasía eh?

Julieta: Me encantó, al principio estaba un poco con miedo, por aquello de que nunca lo había hecho y no sabía exactamente cómo comportarme, pero ya luego al calor del momento me fui dejando llevar y al final fue muy rico, ¡te lo aseguro!

Danilo: ¿Te gustaría volverlo a hacer?

Julieta: Me encantaría, solo que me gustaría que fuera en otro ambiente y preparar las cosas con anticipación, la primera vez fue una sorpresa, y me encantó, la segunda quiero que vayamos no sé, a algún bar a tomar algunos tragos mientras tomamos confianza y platicar un poco, luego ponernos de acuerdo y de allí entrar a la acción.

Danilo: Me parece perfecto, oye… yo sé que no te gusta hablar de esto pero… ¿y tu esposo no ha sospechado nada?

Julieta: ¿Mario? Para nada, él anda muy concentrado en su trabajo y confía mucho en mí, creo que está tan ciego que aunque le grite en su cara lo que hago a escondidas no me lo creería, pensándolo bien esta situación es tan increíble que a veces hasta yo me siento en un sueño, en una fantasía hecha realidad, ¡Y es tan loca y divertida que me encanta!

Danilo: Me alegra leer eso, tú sabes que yo también tengo mi limitación en casa y por eso sólo nos podemos ver en horas de oficina, pero mi corazón es tuyo mi amor.

Julieta: ¡Y yo te amo! Te amo por cómo me tratas, por la forma en que me mimas, por tus detalles conmigo, además me encanta que tú me ayudes y me apoyes ahora que ya he descubierto mi nueva faceta bisexual, algo que yo no pensé que fuera posible, pero la última fantasía que cumplimos me hizo sentir muy bien.

Danilo: Qué bien, me alegro.

Julieta: Me excita que me presentes como tu esposo y que me digas todas las cosas que me dices.
Danilo: A mí me encanta hacerlo.

Julieta: Por eso la próxima vez que nos veamos con Carmen quiero que platiquemos un poco más, intimar algo más para ver que tan compatibles somos, pero también me gustaría salir con Viviana.

Danilo: Bueno el anuncio que pusimos en la página de clasificados funcionó, hemos tenido varias respuestas, ahora solo tenemos que ir conociendo poco a poco el terreno.

- Ya vine Yuli…

La página se cerró de repente, Mario había llegado.

- Mi amor, te tardaste menos de lo que pensé – dijo Julieta como si nada.

- Sí, lo bueno es que aquí cerca encontré una tienda donde había lo que buscaba. ¿Ya terminaste de ver tu correo?

- Casi, solo tengo que responder algunos pedidos que me hicieron.

- Bueno, mientras voy a platicar con Marco.

Yo sentía que toda la sangre se me había ido a las patas.

- ¿Cómo has estado Maquito, todo bien?

- Pues… este…sí… pasándola, acordate que estamos en temporada baja…

- Sí pero ya vas a ver que pronto va a mejorar la cosa, yo tengo algunos negocios buenos para fin de año, los taxis están funcionando bien y tengo unos proyectos para ponerles publicidad, ¡Ya los vas a ver! ¡Yuli apurate, ya nos vamos!

- Voy amor – respondió Julieta mientras se despedía.

Se fueron felices como entraron, nadie tenía la más mínima sospecha de lo que el otro había hecho, por primera vez me di cuenta de los alcances que la tecnología podía tener.

Me quedé abrumado por todas las cosas que leí. ¿Julieta poniéndole los cuernos a mi primo? ¿Y el tipo es casado también? ¿Y encima de todo ella tiene tendencias bisexuales? Lo peor de todo es que el caso me había traído tanta morbosidad que no podía dejar de imaginarme a Julieta en semejante situación y cumpliendo sus “fantasías” el hecho de no saber más del asunto acicateaba más mi curiosidad.

Cierto que Mario no era una mansa palomita, era un alcohólico que todos los fines de semana terminaba inconsciente después de consumir litros de cerveza, ron o lo que fuera, además de la sustancia que tuviese disponible. Era visitante asiduo de prostíbulos y bares de mala muerte.

Aparentemente había encontrado la horma de su zapato, en todo sentido.

Metido en todos los pensamientos pasaron un par de horas mientras atendía gente como un zombi, sin pensar en otra cosa cuando me acordé. ¡El Keylogger!

Rápidamente me senté en la computadora que Julieta había usado algún tiempo atrás y entré al sistema... allí estaba, el usuario y la contraseña del correo electrónico.

Estaba a punto de destapar la olla de grillos...

Mario y Julieta (I)

2008-03-06T14:48:00.000-06:00

Hola, no empezaré esta historia hablando sobre ellos. Primero me presentaré yo, ¿Por qué? Porque soy un personaje secundario y de todos modos después ya no sabrán mucho de mí. Sin embargo creo que soy el desencadenante de los hechos que ocurrieron a continuación y de alguna manera todo esto es mi culpa.

Me llamo Marco y tengo un café internet.

Eso es todo, pero tengo que extenderme un poco en éste punto. Verán, al principio veía mi trabajo como algo genial, la posibilidad de estar conectado a internet todo el día –un vicio declarado- y además sacarle algo de dinero me parecía muy bien, claro que después de cinco años de esto y no ver algo siquiera de la inversión hecha me hace decepcionarme un poco.

Por supuesto que no todo es decepción. Hay cosas buenas, como dije tener la oportunidad de aprender cosas nuevas cada día y leer de todo un poco, además de conocer gente muy interesante enriquece un poco mi vida en el sentido intelectual, aunque no tenga mucho en los bolsillos.

Antes de seguir adelante tengo que dar una advertencia: si han escuchado que en internet no existe la privacidad en un café internet la privacidad es menor aún, muchas personas por simple ignorancia pueden guardar documentos importantes, cuentas de correo, contraseñas, números de cuenta bancaria etcétera. No es que yo me aproveche de nada de esto, es como dije una advertencia.

Sin embargo a veces puede ser divertido.

Me explico: existen programas llamados “administradores remotos” que sirven para ver todas las pantallas de una red, para saber exactamente qué hace cada persona. En principio lo instalé por seguridad; uno nunca sabe qué pretenden hacer las personas con las computadoras, especialmente si son principiantes y antes que hagan alguna tontería uno puede tomar cartas en el asunto, orientar a las personas de la mejor manera de hacer las cosas, o en el peor de los casos, decirles que por favor dejen de jugar con las configuraciones de programas, instalar programas inútiles y hasta virus o porno.

Pero después me di cuenta que me enteraba de muchas cosas más: los secretos más íntimos de las personas, sus vidas privadas, sus deseos ocultos y sus perversiones inconfesables, sus necesidades, alegrías, tristezas, enfermedades, desdichas, experiencias. Muchas personas vienen aquí por asuntos triviales, pero de vez en cuando hay datos muy reveladores.

Existe otra herramienta y me imagino que no solamente yo la he usado, se llama “keylogger” y no es más que un programa que registra exactamente todas las teclas que uno presiona en una computadora, creo que éste programa es peor que el anterior porque se guardan conversaciones, direcciones de correo y contraseñas, en particular creo que este último programa fue el culpable de todo lo que ocurrió.

Ahora debo confesar que instalé el keylogger para espiar a alguien, sé que no es muy ético que digamos pero de todos modos no creo que en algún momento alguien me pueda reconocer por la calle y me diga “Vos fuiste, te voy a denunciar.” Y si lo hacen qué me importa, no tengo nada que perder.

En fin ese día esperaba que llegara ella para averiguar algo privado, podrán decir que soy celoso, pero todos son celosos si se les dan motivos.

Antes que ella llegó Mario con Julieta, se habían casado hace un año a pesar de llevar seis años de vivir juntos. Ella era muy cristiana y Mario, mi primo, no tan cristiano pero aún así se veían felices.

- Qué onda primo, cómo te va – me saludó Mario.
- Bien, aquí, no hay mucho que hacer por el momento – respondí.
- Mirá, Julieta se va a quedar un rato aquí mientras yo salgo a hacer unos mandados, luego te pago, ¿Está bien?
- Me parece, hola Julieta.
- Hola Marquito, cómo va todo, tú por lo visto guapo como siempre.
- Gracias, igual tú te ves muy bien.
- Ay qué galante.

¿Mencioné que Julieta era una mujer muy hermosa?

En fin, se ubicó en el primer escritorio a su alcance y se despidió de Mario “pero vas y venís”, Mario se despidió con un “Sí mi amor, te veo al rato”.

Hasta allí todo normal, ese día no había mucho movimiento, solo una ligera brisa entraba y refrescaba todo a mi alrededor, empezaba noviembre, la temporada mala.

Noviembre y diciembre son muy malos porque no hay estudiantes, el internet se vuelve sinónimo de hacer tareas, estudiar, y en esos meses nadie quiere estudiar.

No tenía nada que hacer y estaba harto de jugar y ver películas. Entonces vi a Julieta frente a su pantalla y me dio curiosidad… ¿la veo? No, tengo que respetar su privacidad, pero… no tengo nada que hacer y estoy harto con mi vida en este momento, tal vez ver la vida de alguien más…

Inicio – Programas – Administrador remoto

Estación: cafe2

Lo que vi en esa mañana de noviembre fría y aburrida me dejó estupefacto.

Presentación en Teatrino este 1 de Marzo

2008-02-26T14:37:00.000-06:00

ALMA (VI)

2008-02-11T14:45:00.001-06:00

A veces me parece que todo esto es un sueño, en realidad me cuesta distinguir un poco cuál es mi fantasía y cuál es mi realidad. Hasta hace algún tiempo aún podía diferenciarlas pero ahora… no sé.

El ambiente es distinto, el color de las paredes no me inspira nada, en el techo se arremolinan figuras siniestras que me acosan, me miran, me tocan. Escapo cerrando los ojos pero al apretar los párpados ocurre algo curioso: se me aparecen las mismas imágenes solo que en negativo, con colores inversos que se me acercan, ya no sé que es cierto y qué es mentira.

- Alma…

Ya voy mamá, pero espérame un poco, tengo que terminar algo aquí afuera, hay algo que aún no logro comprender, la vida a veces es tan retorcida que es chistosa. Jorge me está saludando pero no quiero ir, ya no quiero ver su rostro desfigurado, su mano está extendida como diciéndome adiós, yo no me quiero despedir, no quiero que se vaya pero tampoco que se quede.

Ni siquiera sé si esto es amor, tal vez fue un deseo que empecé a soñar desde que empecé a ver todas esas novelas y películas, a leer historias románticas, que el amor lo puede todo, que cualquier inconveniente no significa nada para el amor; en todo caso son pruebas nada más, hasta que el amor vence la muerte. ¿Por qué no te puedo recordar cuando estabas vivo? Ahora que lo pienso sí puedo, recuerdo tu risa tu rostro, tus besos, tus abrazos, recuerdo tu cuerpo cerca del mío, tan pegado que podía sentir tu ardor y deseaba que me tomaras y me hicieras tuya como en las historias románticas.

¿Hicimos algo? ¿Lo imaginé? No lo sé, no recuerdo, la realidad es algo tan confuso que no sabría decirlo, tal vez si te recuerdo como yo pienso es porque en realidad sucedió aunque en realidad no haya pasado nada. ¿Y si sólo soy una idea loca de algún dios que me imaginó? ¿Por qué me atormenta, por qué me tortura? ¡Por favor, bórrame, hazme desaparecer!

Para el caso cualquier persona da lo mismo, es sólo un recipiente, un envase, “no hay amor como el primero” es la mentira más grande del mundo. El amor siempre se siente igual, lo que cambia es la forma, el objeto podríamos decir, si no amo a alguien simplemente pasa frente a mí como cualquier cosa, como ver llover.

- Raúl…

¿Vienes? ¿Por qué no vienes? ¿Tú también estás muerto? Sí, tú también me ves con la mirada perdida. Te recuerdo como si fueras Jorge, ¿Es la misma historia repetida? Ahora eres tú quien se despide y yo no tengo idea si decirte que te vayas o irme yo.

Todos somos un recipiente nada más, un envase, no hay alma, no hay amor, sólo un cadáver, un cascarón inútil, una imagen de lo que fuiste, una monstruosidad inanimada. Dicen que los fantasmas asustan, que ver cosas que se mueven, que flotan, dan miedo. A mí esas cosas no me dan miedo, lo que me da miedo son las cosas que ya no se mueven.

- Hola Almita, ¿Podrías sentarte en aquella silla? Voy a barrer aquí. Gracias, eres una niña buena.

Gracias mamá, pero ¿Sabes lo que no entiendo? Por qué me sigue visitando, al principio pensé que porque yo no quería que Raúl se fuera y lo lloraba todos los días se me aparecía. Bueno así me decían, al principio de lejos, en la puerta de mi cuarto, en la oscuridad veía su sombra, a mí no me daba miedo, pero no me dejaba dormir. Me quedaba viendo la sombra inmóvil mientras sentía toda mi piel erizarse, me quedaba quietecita quietecita como para no romper el encanto. Cualquier movimiento solo me erizaba más la piel y mi mente hervía con ideas locas que no podía comprender. Luego me decía “No Alma, no está allí, es tu imaginación.” Cerraba los ojos y dormía un poco, cuando los abría todavía estaba allí, lo veía al lado de la ventana. Debo confesar que nunca me animé a hablarle, no hubiese querido despertar a nadie, y si él abría la boca para hablarme… tal vez sí me habría vuelto loca. Los muertos no hablan, solo los vivos.

- Hola Alma ¿Cómo estas hoy?, soy el doctor Grajeda, ¿Te puedo hacer unas preguntas?

Mamá, ¿Por qué lo hace? Nunca había visto algo parecido, bueno, luego vino Jorge, pensé que tal vez él me ayudaría a olvidarme de Raúl, y en algún momento sucedió tal vez. Yo no quería hacerle daño, quise acercarme un poco más y luego no pude quitármelo de encima, de mi cabeza, me daba vueltas y me sentía mareada, me sentía como embriagada, eso me gustaba. Como aquella vez que a escondidas tomé un poco de ron de mi papá y me sentí liviana y relajada.

Luego Jorge también se fue. No pude recordar exactamente qué fue de mí durante algún tiempo. Recuerdo que hubo un tiempo de mucha oscuridad, me dolía mucho la cabeza y aunque todo estaba oscuro no podía dormir. Ahora que recuerdo tampoco tenía sueño, igual no quería dormir, solamente cuando me dieron unas pastillas que me dieron mucho sueño y dormí profundamente, ¿Por qué uno dice “tengo sueño” cuando quiere dormir? No siempre se tienen sueños, el sueño que me dieron con las pastillas fue artificial, plástico, un sueño sin sueños. Deberían inventar otra palabra para tener sueño, uno no tiene sueños, uno los recuerda, siempre se dice “tuve un sueño” pero nunca “tengo un sueño”. Se puede soñar despierto pero eso no es soñar, es ilusionar, yo tenía muchas ilusiones, ahora no sé, creo que mi vida entera es una ilusión, ¿O un sueño? ¡Despiértenme por favor!

- ¿Jorge?...

Ahora vienes tú, tal vez es mi apego por las cosas, yo sé que me quieres pero a veces se me hace difícil tenerte a mi lado, a veces no sé si quiero a alguien o en realidad solo quiero una ilusión. La vida real nunca es como uno la imagina. Aún teniendo todo lo que siempre quisiste siempre quieres más.

Mamá ¿Te cuento un secreto? Después de un tiempo Jorge se acercaba más a mí, se acurrucaba a mi lado y pasaba su mano por mi cabello, sentía su respiración cerca de mí, agitada. ¿Los muertos respiran? Yo me quedaba en mi cama calientita, él estaba frío pero yo le daba calor, lo fui metiendo en mi cama. Yo ardía como si tuviera fiebre y le daba calor porque él estaba frio como un muerto. Luego lo recordaba como la última vez que lo vi, con su rostro perforado por la bala, como lo ví esa noche. Entonces un terror se apoderaba de mí y salía de la cama de un brinco a encender la luz.

Entonces se desaparecía y yo quedaba en medio de mi cuarto, desnuda y me entraba un frío como de muerte.

Dicen que cuando uno llora mucho a un muerto su espíritu no se marcha, a mí me lo decían y yo dejé de llorar frente a la gente, pero lloraba de escondidas, en el baño, en mi cuarto, todas las noches, tal vez por eso llamaba a Raúl primero y después a Jorge.

Ahora ya no sé si lloro, tal vez sí porque cuando abro los ojos a veces por la noche, lo encuentro parado frente a mi cama.

a un piloto de transporte urbano

2008-02-07T10:54:00.000-06:00

Esto lo escribo con los pies ampollados después de caminar varios kilómetros entre manifestaciones, policía y un rebaño de gente.

El peor trabajo del mundo
No es pescar en el océano
Ni volar un aeroplano
Es un pobre fulano
Que maneja un autobús

Padece maltratos
De gente a pie y en carro
Cobra barato
Y encima, si pide aumento
Le queman la oficina

Por si esto fuera poco
Viene don marero
Le pide dinero
A cambio de vivir

Todos caen
Pero si alguno se defiende
Lo valiente dura poco
Ya son muchos los muertos
Que manchan con su sangre
nuestras calles

Alguno dice “Yo los mato”
Dicho y hecho, arma en mano
Se vuela al delincuente
Y aunque a la vista de todos
Es justo el desenlace
El pobre tiene que huir
Para evitar la policía
O los amigos del difunto

Porque derechos todos tienen
Los matones, los mareros
Los cobardes rastreros
Pero al que trabaja honrado
Lo procesan por… ¿por qué lo procesan?
¿Para dar el ejemplo?
Ya no somos niños
No nos den atol con el dedo

Y lo que más me enferma
Es la muerte ingrata
A manos de un hijueputa
Que necesita la plata
Para un trago, una piedra
Una fumada de cualquier cosa
O en último caso
Sacar a sus compadres
Que están en el bote
Y seguir la masacre.

En el Centro de Salud

2008-01-17T09:01:00.000-06:00

La doctora Fajardo atiende a los pacientes en el centro de salud de la comunidad. Tiene poco tiempo de haber terminado sus estudios pero la práctica profesional como residente en el hospital nacional le ha permitido familiarizarse con enfermedades comunes, accidentes comunes y uno que otro accidente raro, por no decir tonto.

Le tomó algo de tiempo acostumbrarse a la sangre y los fluidos corporales, en su mayoría en estado de descomposición que podía emanar un ser humano. Después del tiempo lo fue asumiendo como algo natural, de vez en cuando algún accidente de especial violencia le agitaba el estómago, pero en general lo tomaba con mucha calma.

Llenaba el expediente del último paciente que había auscultado. “La mayoría son enfermedades respiratorias” pensaba. “Le siguen enfermedades de la piel, y luego fracturas y golpes… nada extraordinario, afortunadamente”. Ya faltaba poco y podría ir a su casa a cenar, darse un baño de agua tibia, tal vez ver un rato algún programa en la televisión

Salió a la sala de espera
- ¿Quién sigue?

Se levantó una señora de unos cincuenta años, delgada, morena; sentada a su lado una jovencita de unos quince años, con los ojos hinchados por el llanto.

- Yo seño – dijo la mujer – vengo para que me revise a esta patoja, la muy sinvergüenza me está jugando la vuelta. Viera que yo lavo y plancho ajeno y mientras yo no estoy ésta a saber con quién o con cuántos anda metiéndose.

- Señora perdone pero no hablemos aquí afuera, entre aquí por favor – le interrumpió la doctora.

- ¡Venite vos! Mirá las vuelta que me ponés – de un tirón levantó a la jovencita. Ésta empezó a sollozar – ¡y no te hagás la de la boca chiquita, llorando como si no hicieras nada, vas a ver!

- Disculpe – dijo la doctora – pero ¿cuál es el motivo de la consulta? ¿quién está mal, usted o ella?

- Mire seño, le voy a explicar, como le decía yo vivo con mi hija y mi esposo que mal que bien nos vamos manteniendo, yo de doméstica y él de albañil, pero ayer llegué temprano a la casa y la encontré a ésta en la cama desnuda tapándose con la sábana nada más, la puerta del patio estaba abierta, por allí salió el desgraciado y se fue corriendo.

- ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Está lastimada?

- Quiero que la revise a ver si todavía está señorita.

- ¿Usted quiere saber si su hija es virgen?

- Sí seño, porque si no lo está ahorita mismo que mire para dónde agarra porque yo no voy a estar manteniendo putas. Que se vaya con el que se la estaba agarrando, ella me jura que no estaba haciendo nada malo, que se estaba cambiando pero yo no nací ayer, a ver si el hombre la mantiene o que vea para dónde se va porque conmigo no.

La doctora Fajardo quedó en silencio un momento, la adolescente se tapaba la cara con las dos manos, llorando.

- Está bien, pero comprenderá que necesito algo de privacidad. ¿Me puede esperar afuera por favor?

La señora le dio una mirada de odio a la joven.

- Te espero afuera, ¡Y ay de vos si me estás mintiendo, primero te hago reventada y luego te saco todas tus cosas a la calle!

Cerraron la puerta. La doctora Fajardo se dirigió a la joven, con voz serena.

- Hola, soy la doctora Marina Fajardo, pero tú puedes llamarme Marina, ¿Cómo te llamas?

Un hilo de voz salió de la niña

- I… Ingrid.

- Mira, no te voy a hablar como doctora, más bien como amiga. Me imagino que todo esto es muy difícil para tí y no quiero empeorarlo. Pero tienes que ser sincera conmigo, ¿Está bien?

- Sí doctora.

- Muy bien, te voy a hacer una pregunta. ¿Estabas teniendo relaciones sexuales?

Ingrid estalló en llanto de nuevo, aunque hubiese querido no le salían las palabras.

- Bueno, tranquilízate, toma un vaso de agua. – le sirvió agua en un vaso plástico y se lo acercó. – Respira profundamente, tienes que saber que tener relaciones sexuales sin protección te puede causar enfermedades, o puedes quedar embarazada y…

- Es mi padrastro

Lo dijo mientras tomaba aire, el sonido no salió de las cuerdas vocales, salió de más adentro, sin embargo fue perfectamente audible.

- ¿Qué cosa? La doctora Fajardo sintió la sangre agolparse en el estómago.
- Tiene tiempo de hacerlo, ya no me acuerdo cuánto. Mi mamá nunca me creería, siempre dice que yo soy la mentirosa perdida. El llega a la casa solo a hacerme cosas, luego se va y después que mi mamá llega aparece como si nada. Al principio me forzaba, yo no quería pero él es grande, ahora solo trato de pensar en otra cosa.

- Podemos denunciarlo, ahorita mismo podemos ir a la policía, a los derechos humanos, te pueden dar protección.

- ¡No doctora, por favor! Mi mamá es capaz de matarme, o peor, me echa a la calle y allí si no se ni de qué voy a trabajar.

- Pero es tu madre, tiene que creerte.

- No doctora, ella a mí no me cree nada, no me manda a estudiar porque dice que allí voy a encontrar hombres y yo soy la que los provoca, como “desarrollé” bien niña los hombres se me quedan viendo, me encierran en la casa y allí me mantengo haciendo oficio. Él aprovecha eso.

- Maldito.

- Ellos se emborrachan juntos, a veces ella se queda bien dormida y él aprovecha para violarme. Hoy porque mi mamá vino temprano, se fue corriendo y brincó la pared de atrás para que no se diera cuenta. Desde el principio me dijo que si le cuento a alguien me mata… me pega seguido.

La doctora Fajardo se quedó un momento pensando. Nada la había preparado para una situación como ésta. Y aunque había escuchado de casos similares no se imaginó tener que enfrentarlo directamente.

- Te voy a dar mi número de teléfono, si intenta volver a hacerte algo buscas un teléfono público a como dé lugar, me llamas inmediatamente y yo voy a donde estés, te puedes quedar en mi casa, pero prométeme que lo vas a hacer, ¿está bien?

- Sí doctora, se lo prometo.

Ingrid se secaba las lágrimas, se sentía más tranquila.
- ¿Te sientes mejor? – preguntó la doctora.

- Sí, gracias.

Abrió la puerta del consultorio y se dirigió a la señora
- Su hija es virgen, no tiene nada de qué preocuparse.

La doctora las vio alejarse, la madre aún recriminaba a su hija, y se preguntaba si en algún momento recibiría la llamada.

Juego de Niños

2008-01-09T20:28:00.000-06:00

- ¡Chipi! ¡Mirá lo que encontré!
Las manos de Víctor mostraban el hallazgo.
- ¿Y de dónde lo sacaste? Preguntó Chipi
- Lo encontré por allí
- ¿Y qué vas a hacer con eso?
- Una vez vi cómo le sacaban la pólvora
- ¿Y si se dispara?
- No se va a disparar, primero tenemos que encontrar algún hoyo en la pared.

Se trataba de un cartucho calibre 5.56 usado en ese entonces en los rifles Galil de fabricación israelita. A la sazón, el arma oficial del ejército.

Los niños jugaban en el patio de la casa de Víctor. Buena parte del área residencial se encontraba en construcción aún. Esto les daba oportunidad para aventurarse en las casas a medio construir, o enfrascarse en guerras de trincheras en las zanjas que en un futuro sería el sistema de drenajes.

Víctor tenía uno de los juguetes más increíbles para la imaginación de un niño de doce años: una caja de arena en su propio patio. Con sus amigos pasaban horas construyendo castillos o caminos para autos de juguete. Pero lo más espectacular eran los volcanes. Hacían el volcán de arena con un agujero en el centro donde colocaban papel para luego prenderle fuego, el espectáculo era formidable.

Esa tarde, sin embargo, el objeto de su interés era algo mucho más delicado.

- ¿No será peligroso vos? Preguntó Chipi, más cuidadoso que Víctor.
- No, ahí vas a ver, le vamos a sacar la pólvora y vamos a quemarla – Víctor parecía muy seguro de sí mismo y esperaba mostrar con orgullo cómo manipulaba la bala.

Una munición de alto calibre no era algo muy raro de ver en esos tiempos, Chipi aún recordaba que su tío Leo le había enseñado un día una que conservaba como recuerdo. La bala en sí no era muy grande pero el cascabillo que contenía la pólvora era enorme en comparación. “Estas balas van girando a una velocidad muy grande, y aparte de eso la fricción hace que esta cosita vaya hecha una brasa. Si una de éstas le pega a alguien de una vez cauteriza la herida”.

Chipi no sabía nada de armas pero esa explicación lo dejó impresionado.

El sol de la tarde se posaba apaciblemente sobre los chicos. Víctor iba delante, buscando alguna hendidura en la pared.

- Creo que ésta va a servir, ahora fijate. Ya lo he hecho varias veces.

Chipi entrecerró los ojos. Recordó que hace un par de años estuvo a punto de tomar el revólver .38 que su tío dejara por descuido en una repisa y en ese momento lo detuvieron. Tuvo que soportar una severa reprimenda y una paliza que le dejó morada la espalda por tomar cosas peligrosas. Se sentía incómodo.

Imaginaba que en cualquier momento el cartucho haría explosión. Se hizo a un lado y recordó otra cosa que le habían dicho: toda acción causa una reacción. Si la bala salía a una velocidad enorme, el cascabillo haría lo mismo en dirección contraria. No pudo hacer otra cosa que alejarse lo más que pudo, aunque no tanto que su amigo lo viese como un cobarde.

Víctor puso la punta de la bala en una ranura en la pared y luego hizo la presionó hacia un lado. El proyectil se desprendió de forma relativamente fácil dejando solamente el cartucho lleno de pólvora.

- Ahorita vas a ver la pólvora – dijo Víctor triunfante. Se acercó a una piedra plana en el piso y vació su contenido. La pólvora no era fina y marrón como la de los cohetillos que Chipi estaba acostumbrado a ver, más bien parecían pequeñas bolitas negras.

Sacó un fósforo de la bolsa del pantalón y la encendió. Tampoco se quemaba con un chispazo deslumbrante; más bien ardía lentamente. Así no daba tanto miedo pensó.

- ¡Víctor, qué hacés! Tronó una voz femenina al mismo tiempo que levantaba al niño jalándolo de la oreja.
- ¡Nada mamá, jugando! ¡Ayyy!
- ¿Cuántas veces te he dicho que no andés registrando las cosas de tu papá? ¡Cuando venga a la casa le voy a decir vas a ver!
- ¡Pero si no estoy haciendo nada malo!
- Nada malo será, ¡Esas cosas no se tocan! ¡Un día de estos te vas a matar! - La madre de Víctor avanzaba a trompicones dándole de sopapos en la cabeza - ¡Vámonos para adentro!

Víctor se quedó parado mientras metían a su amigo a trompones a su casa. Lo mejor sería que él hiciera lo mismo. Se hacía tarde y en cualquier momento lo llegarían a buscar.

¡MATARON A JORGE!

2007-12-20T14:36:00.000-06:00

Amanece.

Abre escena en una calle, gente pasando sin ver a la cámara; algunos conversando, otros mirando fijamente hacia el frente, otros cabizbajos, un par de personas cruzando la calle.

Distintas tomas de calles y avenidas, cruces, un indigente sentado en la acera recostado en la pared pide limosna, otro duerme tranquilamente la borrachera sin importar el sol ni el ruido.

Se escuchan voces mientras transcurren las imágenes, en el fondo empiezan a sonar los acordes de miedo de introácido.

Voz masculina 1: ¿Supiste que mataron a Jorge?

Voz femenina 1: ¿A quién?

Voz masculina 1: A Jorge, el de la librería, estaba en el local cuando llegaron y le dispararon.

Voz femenina 1: ¿Al de la catorce avenida? Sí, fui un par de veces allí.

Voz masculina 1: Aquel era mi cuate, no sé qué onda, dicen que fue un asalto y él se opuso.

Voz femenina 1: Ve que desgraciados, ya no se puede vivir en paz.

Sube el volumen de la música, escenas de mañana, congestionamiento de tráfico, buses bocinando y acelerando estruendosamente los motores, gente entrando a sus trabajos, unos corriendo, otros con sueño, otros simplemente en fila como autómatas, empieza la rutina diaria.

Close-ups de pasajeros de buses urbanos sentados en los asientos del bus, viendo al exterior con la mirada perdida, vacía, algunos cabeceando recostada la cabeza en el vidrio, estudiantes uniformados sosteniendo sus mochilas, ancianos recordando viejos tiempos en los que ellos le cedían lugar a sus ancianos, jóvenes incómodos por los ancianos haciéndoles estorbo, una masa heterogénea.

Voz masculina 2: Vos qué onda, ¿Qué pasó con el chavo de la librería?

Voz masculina 3: Se lo echaron anoche, yo oí los balazos.

Voz masculina 2: ¿Cuántos fueron pues?

Voz masculina 3: Como siete, creo que le descargó toda la tolva.

Voz masculina 2: Dicen que fue Charol, ¿Será cierto?

Voz masculina 3: Así dicen, que fue Charol.

Voz masculina 2: Pero para que haya sido Charol en algo andaba metido este Jorge, ¿No será que le debía algo?

Voz masculina 3: ¿Y para saber? Si querés andá preguntale y me venís a contar.

Voz masculina 2: Ajá, primero que lo encuentre y después que regrese vivo,
Estás bien loco. (pausa, siguen las escenas de autos y gente por la calle.) Vos, ¿Será cierto lo que dicen de Charol, que tiene pacto con el diablo?

Voz masculina 3: Así dicen, que de la nada se te aparece, ahora es el que le cobra el impuesto de territorio a toda la gente que tiene negocios, y si no les pagan los mata. Dicen que es uno de los meros jefes de toda la mara. También dicen que controla a la gente que medio tiene algo de valor; primero les dice que le den una cuota diaria, si se niegan se te mete a la casa y cuando sentís se te aparece allí dentro y ni cuenta de das de cómo se metió. Como si atravesara paredes.

Voz masculina 2: ¡Já! Ya voy a creer esas babosadas, lo cierto es que sí sé que es matón, todos lo saben pero también todos le tienen miedo. Anda en una moto grande. Dicen que cuando lo miran en la moto que va para algún lado al rato suenan los balazos a lo lejos y después pasa ya de regreso del mandado.

Voz masculina 3: Mirá, a Charol yo lo conocí pequeño, le decíamos charolito porque el papá era el charol grande, negro trompudo. Era mecánico y se la pasaba todo el día trabajando pero era muy buena gente y no ganaba mucho. Como a los quince empezó a andar con unos sus amigos y tenían su grupo, al principio solo era para tomarse las cervezas, luego empezaron a fumar monte y a hacer escándalos. Yo no me juntaba con ellos porque me reventaban a cinchazos en la casa. Después empezaron a fumar piedra y ya se volvieron ladrones. Un día llegó Charol a mi casa a tocarme la puerta para pedirme dinero, acababa de salir de la cárcel, pero sabía que si le daba dinero se lo iba a fumar, estuvo va de rogarme hasta que le saqué algo para que comiera… desde entonces no le hablo.

Suena el caminante con Introácido.

Medio día, hora de almuerzo, comedores del mercado central, señoras de generosas proporciones y delantales vaporosos atienden a los comensales, los típicos caldos servidos en platos de vidrio humean rebosando elotes, Güicoy, patas de pollo, de gallina, de res; un respiro para el ajetreo mañanero. Congestión de tráfico del mediodía. Gente que se sube a los buses para vender baratijas poseedoras de cualidades excepcionales. En las calles se venden trapos, películas, revistas, adornos, música estridente, medicinas infalibles para cualquier enfermedad, cigarros, chicles, celulares, accesorios para celulares, celulares robados.

Voz masculina 3: Ahora que me acuerdo una vez me habló, yo iba por la calle pero tal vez estaba muy concentrado que ni lo escuché cuando se me pegó, allí sí que de la nada se me apareció. Me saludó y me preguntó si le podía ayudar con unos trámites para pasar a su nombre un carro; yo rapidito me imaginé que era robado y le dije que no de la forma más suave que pude. Después pensé que tal vez podría obligarme a hacerle el favor o molestarse conmigo porque no se lo hice, pero no, solo me dijo “está bueno, te cuidas” y se fue, luego ni me di cuenta para dónde agarró, tal vez en mi despiste no me fijé, cuando volví a ver ya se había ido. Lo que sí te puedo decir es que me asustó un poco, tenía los ojos vidriosos, la boca entreabierta, seca, me miraba fijamente y hablaba de forma pausada, casi pensé que me iba a extorsionar.

Voz masculina 4: Tal vez todo eso de que se te aparece y tiene pacto con el cachudo es porque ya debe tantas que la gente lo va haciendo leyenda, le están dando más importancia de la que tiene, pero una cosa te digo que si yo lo miro por la calle mejor agarro por otro lado. Si me saluda ni modo, lo saludo, pero me voy por otro lado.

Voz masculina 3: Y no es tonto fijate, no se viste como pandillero, no tiene tatuajes, si no es porque todo mundo sabe lo que hace nadie sabría que es matón.

Media tarde, la gente empieza a salir de sus trabajos, unos contentos, otros cansados, muchos a lidiar con el tráfico de la tarde, señoras en las esquinas venden tortillas con chicharrón, otras venden plátanos fritos, en algunas esquinas salen otras mujeres a vender su cuerpo por unos quetzales. Todos miran a su alrededor con cierto recelo, nunca se sabe dónde será el próximo asalto, quién será noticia-chisme la mañana siguiente.

Voz femenina 2: ¿Entonces era narco?

Voz femenina 3: De plano, para que lo hayan matado así a sangre fría, dicen que llegaron con un rifle y le descargaron toda la tolva. Dicen que fue un ajuste de cuentas

Voz femenina 2: O sea que la librería era para lavar el dinero nada más, ve qué de al pelo.

Voz femenina 3: Ya ni sabe uno quiénes son sus vecinos.

Voz femenina 2: Y tan tranquilo que se miraba, pero si andaba en tratos con el tal Charol entonces de seguro que sí.

Muchos salen conversando lo acontecido ese día o el día anterior, toda la ciudad es un gran sistema informativo donde las noticias son camaleones que cambian de color y de forma con velocidad exponencial según sean contadas. Al final las historias caminan y cobran vida propia.

Mientras, en un dormitorio, una mujer con rostro de virgen morena tiene los ojos secos de tanto llorar.

Carta sin enviar

2007-12-19T11:05:00.000-06:00

Hola

Quiero que sepan que todo está bien, que las cosas caminan excelente y que todo marcha sobre ruedas.

¿El trabajo? perfecto, todo el día la misma monotonía, la misma lucha para que al llegar la noche se sienta el mismo vacío por arar en el mar; confrontaciones, envidias, celos y el canibalismo de pasar uno sobre otro sin importar las consecuencias y dejar los cadáveres en el camino son cotidianos.

¿El amor? excelente; todos buscando relaciones efímeras y pasajeras, todos idiotizados por los medios viendo figuras perfectas, rostros angelicales y cuerpos de escultura para luego decepcionarse de lo que ven a su alrededor; todos desean a alguien, y una vez que lo encuentran lo aprovechan por un tiempo para luego lanzarse a la próxima conquista. Todos se están haciendo viejos con alma de adolescentes.

¿La salud? ¡magnífica! Estoy gordo de comer comida chatarra que me llena pero no me satisface y cada vez quiero más. Si trabajo demasiado tengo que comer algo rápido y si descanso quiero comer de todo. Estoy harto de comer animales muertos y podridos (tal vez si fuesen animales muertos y frescos... pero no, da igual, todo se pudre).

¿La vida? genial; paso las noches en la esquina del piso de mi cuarto pensando y de tanto pensar siento el cerebro carcomido, cavernoso, ya no quiero nada, ya no siento nada. Este era el sueño de mi vida y se ha convertido en pesadilla, pero estoy subido en un barco del que ya no me puedo bajar aunque me tire por la borda.

En resumen, todo esta bien, los quiero, adios.

soy-fui

2007-12-07T16:42:00.001-06:00

Hoy me cubro con un manto que sólo yo conozco, salgo de noche y vuelo. Probablemente me han visto pero no saben mi procedencia. Soy el que informa, el que vigila, hace poco solamente era humano.

El proceso es sencillo, lo principal es la visualización, sentirse el objetivo; ser el objetivo; actuar como tal. Hace mucho lo practico y ahora es automático, solo tengo que desear para saberlo.

Al principio fue difícil, alguien fumó en mis oídos en algún sueño la instrucción. Un ritual, si se quiere, la primera noche salieron garras.

Tal vez querían que siguiera la tradición ancestral de los nahuales, huellas impresas en la tierra el día siguiente a mi nacer. Tal vez es un pretexto nada mas.

La cuarta noche, plumas.

Ahora vuelo cuando quiero, soy el ave de agüero, cuando uno ve con otros ojos ve más claro. Las aves no pecan, los nahuales no son buenos ni malos, simplemente se rinden a nuestras órdenes. El universo no conoce del bien ni mal, todo es relativo.

Ahora vuelo, de noche como reptiles y roedores, observo, aspiro intimidades y en mis oidos resuenan los secretos que contados en la noche son más claros. Conozco a mis enemigos.

Soy los ojos que observan en la oscuridad.

(El marchante de la noche alzó la vista y las alas de la lechuza se abrieron ante él. Este, más astuto, lanzó un ensalmo y el ave cayó al suelo abatida. Mañana será rapiña).

Monólogo en Manifestarte

2007-12-01T16:17:00.000-06:00

Persentación de Nadaeditores en festival Manifestarte en el Cerrito del Carmen,

En un futuro violento

2007-11-05T09:16:00.000-06:00

(Profecía para megáfono)

Hace muchos siglos empezó el caos. Treinta y siete mil millones de personas fueron suficientes. Todos tenían hambre, todos tenían sed, todos querían un hogar.

Hacía mucoh tiempo dejaron de existir los gobiernos. Primero fueron las pandillas diseminadas por todo el planeta. Las pandillas se volvieron clanes. Cada quien defendiendo su territorio, cada quien queriendo ampliarlo; cada quien queriendo conquistar al vecino.

Los indiferentes se hartaron de serlo. Se aburrieron de ser víctimas. Se cansaron de ser de uno u otro bando y quisieron ser libres. No se organizaron. Aquello fue la anarquía. Murió el arte, murió la ciencia, sólo quedó el instinto.

Entonces empezó el baño de sangre...

No hubo bandos, ni favor ni contra. En aras de la individualidad, la comuniad fue asesinada. Salieron con sus armas a la calle a matarlos a todos. Querían espacio, oxígeno, libertad. Y para su propia libertad debían liberar a todos los demás de este valle de lágrimas.

Y así fu etodo un valle de lágrimas y de muerte, caos y anarquía. La autoridad dejó de existir hace mucho tiempo. Cualquier persona armada era la autoridad y las calles se tiñeron de sangre.

Los cadáveres se apilaron en montañas. La tierra no fue suficiente así que los echaron al mar. El mar, infectado, asesinó a millones. Se acabó el agua y el alimento, así empezó el canibalismo. Algo en la oscura conciencia colectiva mató al escrúpulo.

Sobrevivieron unos cuantos...

Luego la naturaleza siguió su curso. El polvo volvió al polvo. La selección natural dejó a los más aptos (¿Los más fuertes? ¿Los más listos?) Apenas los suficientes para volver a poblar una tierra destruida.

Esto no es una advertencia, es el curso natural de las cosas. La muerte no es humana pero es natural y todos saben que el humano no gobierna la naturaleza. Cada nuevo principio viene del final de un principio anterior.

Así que seguiremos el ciclo hasta que venga el asteroide y nos desaparezca a todos por completo.

UN REZO PARA LA LUNA

2007-08-10T14:28:00.000-06:00

Un sueño púrpura
me atrae hacia ti
me lleva a tu seno,
susurra a mi oído
me cuenta historias
que nunca serán

¿Habitas la tierra?

No, soy la madre
Tranquila y serena
tus sueños, soy humo
soy ave capaz
de salir de este mundo

¿Me vas a llevar?

Un día tal vez
por hoy descansa
solo he venido a verte
como siempre
como siempre

Entonces, ¿qué quieres?

Un poco de tu alma
para recordar
que existo, que soy
tu aliento no más
respira profundo
con eso me voy

(Pintura: Laura Penados)

CUATRO CAMINOS

2007-07-28T19:33:00.001-06:00

Era un cruce cualquiera, es decir, cualquiera para las personas comunes y corrientes, pero para Charol era un cruce de cuatro caminos muy importante. Esa noche podría al fin develar el misterio.

Todo empezó nueve lunas antes… bueno, nueve y media para ser exactos, la noche en la cantina del pueblo donde los miembros de la mara tomaban y se dedicaban a burlarse de don Dámaso; uno de los viejos vagos que ahogaba sus últimos años en aguardiente barato. El viejito se sentía de cierta forma en familia con los jóvenes que lo animaban a contar sus historias. Ellos se reían de sus ocurrencias, pero Charol le ponía un poco más de atención.

- ¡Miren pues, muchá! - Decía animado por el alcohol. – Hay formas de hacerse de plata, formas de hacer pisto, pero ustedes son bien brutos para entender.
- No hombre, cuéntenos – lo aupaban.
- Miren pues, pero no se vayan a burlar.
- No si ya le dijimos, queremos saber – reían todos.
- Miren pue… - respiraba profundo pensando sus palabras, desenmarañando recuerdos de algo borroso que no sabía si lo había vivido o lo había inventado

Todos quedaron callados

- Tienen que pintar al diablo – dijo.
- Todos irrumpieron en risas.
- ¡Les dije que no se rieran! - Decía el viejo entre serio y contagiado de risa – tienen que hacer un dibujo del diablo, así grande en la pared de su casa, si quieren pueden ponerlo medio escondido para que no lo mire nadie más.
- ¿Y usted ya lo hizo? Le preguntó el Happy, un miembro de la mara alto y corpulento.
- Huy no, Dios me guarde ¡Jajay! yo les digo para que lo hagan ustedes si se animan.

Y vuelta a la risa

- Viejo maricón, anda diciendo las cosas y no las hace
- Pues no te voy a decir lo que he hecho, pero ahí vean ustedes.
- Va, pintamos al chamuco y de allí qué.
- Tienen que llegar todas las noches y echarle agua y hablarle, ¡Pero bravos! “¡Dame dinero vos o te voy a seguir echando agua, vos que vivís entre el fuego, dame pisto y te dejo de joder! Tienen que gritarle así duro para que entienda, ahí van a ver que les va a dar plata.
- Si y yo me chupo el dedo.
- ¡Coman mierda pues!

Nueve lunas y media habían pasado después de esa noche, nueve lunas y media desde que todos dejaron al viejo loco hablando solo se le acercó a Charol.

- A vos te voy a dar un secreto también. Porque me invitaste este octavito.
Según recuerda Charol ese octavo le valió el secreto. Total, no tenía nada que perder.

¿Por qué le decían Charol? Parece obvio ¿No? Bueno, era moreno oscuro, aunque no pareciera negro de raza, tenía rasgos de blanco pero color negro, desde que tenía uso de memoria recordaba que le decían Charolito, nunca le molestó así que ya era como su nombre de pila.

Esa noche era negra también, era luna nueva así que las estrellas regalaban un espectáculo increíblemente hermoso. Era el lienzo magnífico de un pintor celestial con chispazos de estrellas fugaces, Charol vio al cielo un momento y pensó todo lo que se perdía la gente en las ciudades con el alumbrado público, aquello era realmente majestuoso.

- Tenés que agarrar un gato negro – dijo el viejo bocón-. ¿Qué por qué un gato negro? ¿Por qué vos sos negro? Qué te importa, así tiene que ser, un gato negro porque tiene que ser negro y ya.

Tomó, pues, un gato negro.

- Tenés que buscar un cruce de cuatro caminos. Claro que tiene que ser algún cruce donde no pase mucha gente, si no te miran y se te sala la cuestión. Tiene que ser en luna nueva.

Charol se abstuvo de preguntar por qué en luna nueva, las cosas son como son y punto.

El chiste del diablo pintado en la pared se le hacía de mal gusto, pero entre otras cosas el viejo tenía algunos momentos de aparente lucidez. En algún momento le habló de Maximón (también conocido como San Simón, un “falso santo” venerado en algunos municipios de los departamentos de Sololá y Chimaltenango, pero eso es otro cuento…).

Hubo que preparar un fogón, con ciertas hierbas que don Dámaso le diría a Charol: “Ramas de taray, cola de caballo y uña de gato, no de los animales, sino de las plantas. También no se si has visto una planta que crece en las orillas de algunos arriates, la fruta es espinosa y adentro están las semillas, le dicen vuelveteloco. Agarrá unos cuantos de esos pero cuidado te picás que allí mismo vas a averiguar porqué le dicen así.”

Tomar al gato, meterlo en la olla y cocerlo en seco hasta que quedara en le puro hueso era la parte difícil. Primero mantener al gato adentro de la olla y taparla bien, ponerle un par de ladrillos o piedras pesadas encima para que no escapara. Soportar los gritos de desesperación del animal; al principio era un siseo de desesperación y furia, escuchó las uñas rascando el metal hasta el cansancio. Luego unos gritos desesperantes, guturales, casi humanos que erizaban el pelo y helaban la sangre. Hasta llegar a los últimos estertores que se confundían con la piel reventando en ampollas hirvientes.

Luego nada.

Después de la muerte del animal soportar el olor a quemado. Además ¿cuánto tiempo? Para eso tenía que destapar la nauseabunda olla y observar los restos.

Luego enterrar los restos con todo y olla y esperar nueve lunas.

- ¿Qué vas a hacer si funciona? Dijo el viejo
- Ahh por ahí tengo algunos planes
- ¡Verdad que sos un pícaro! En alguna patoja andás pensando
- Usted es el pícaro – respondió Charol un poco molesto, no quería que el viejo lo tuviese en tan baja estima. Yo sé lo que voy a hacer.
- Va, ta bueno, ahí ve vos.

Había llegado el momento de desenterrar la olla. Charol no sabía exactamente qué esperar. Había dejado una señal – una corta varilla de hierro enterrada hasta que solo quedara la punta sobresaliendo a medio centímetro de la superficie. Lo suficientemente disimulada para que nadie la tomara en cuenta. Le costó un poco encontrarla pero al hacerlo el resto fue fácil. Rascó despacio con la pala hasta tocar la tapa de la olla.

Eran las dos de la mañana, Charol se alumbraba con una lámpara de gas. Sacó el otro instrumento que lo acompañaba en su bolsa y lo colocó frente a él. Las palabras del viejo hicieron eco en su cabeza: “Sacá los huesos y ponelos en un trapo, tené listo otro pañuelo para poner los que ya hayás probado. Acordate que solo un hueso te va a servir”.

A pesar que habían pasado nueve meses, la putrefacción había hecho efecto y los huesos estaban sueltos, todavía quedaba algo del olor nauseabundo a muerto, a gusanos. Charol no pudo evitar llevar un trapo extra para limpiar los huesos mientras los probaba.

“Tenés que probar los huesos, uno por uno, ponételos entre el colmillo y la primera muela del arriba a la izquierda; sostenelos allí y detenelos con la lengua. Tenés que hacer esto hasta que encontrés el hueso bueno”.

Por un momento dudó… pensó “Esto es ridículo, yo no creo en estas cosas, y el viejo loco ¿Por qué no lo hizo él mismo? De haberle resultado sería millonario y no tendría necesidad de estar mendigando guaro. Pero ni modo, ya estoy aquí y no tengo nada que perder”.

En realidad Charol no tenía mucho que perder. Lo habían echado de su casa hacía un par de años, después que su familia se hartó de sacarlo de la cárcel y aguantar sus borracheras, delirios narcóticos, escándalos en vía pública y acusaciones de vecinos y amigos. Ahora vivía acompañado de sus compañeros de pandilla en una casa en un asentamiento humano, con paredes hechas con corteza de árbol y techo de lámina. Su vida pasaba entre asaltos con arma blanca, cerveza, cárcel y luchas con la pandilla contraria. Las visitas al centro preventivo ya eran rutina, era conocido de los policías que lo dejaban ir cuando sus compañeros le pagaban la fianza con dinero robado. Nunca había parte acusadora pues todos sabían que quien acusaba podría ser víctima de terribles represalias.

Así que Charol no tenía nada que perder.

Sin embargo, no sabía que los gatos tienen doscientos treinta y tres huesos, la mayoría en la cola. Empezó la rutina; tomó uno, lo limpió y se lo puso entre colmillo y premolar. No pasó nada, puso el hueso en el pañuelo vacío, tomó otro hueso para repetir el proceso. Nada, luego otro hueso, nada.

El mismo proceso se repitió ciento setenta y dos veces.

Mientras, Charol pensaba en las posibilidades; ¿Sería cierto? Y si lo fuese ¿Qué haría? Se le ocurrían muchas cosas. Primero hacerse de mucho dinero, tal vez deshacerse de una o dos personas que conocía. No dejaba detrás el caso de encontrar alguna muchacha bonita y averiguar todos sus secretos. Todo sin ser notado. Algo le sacudía el cerebro, como un mareo, el candil subía y bajaba su llama haciendo su sombra fantasmagórica en medio del cruce de los cuatro caminos. Como una rara casualidad del destino no pasaba nadie. O tal vez se había transportado a otra dimensión donde solo existía él, el cruce, el cadáver felino y la mortecina luz. Tal vez un poco de locura, producto de la espera y de las noches de ansiedad e insomnio esperando el momento.

Al llegar al número ciento setenta y tres sucedió algo que le hizo sentir la sangre en el corazón, luego oleadas de calor irradiaron desde su pecho hacia el resto de su cuerpo, se sentía lívido, blando, no podía creer lo que veían sus ojos, observando el último instrumento frente a él – un espejo-.

O mejor dicho, no podía creer lo que no veían sus ojos.

Charol era ahora invisible, lo que le había dicho el viejo loco nueve meses antes era cierto. El desvelo, el esfuerzo y la espera habían valido la pena. El espejo frente a él solamente reflejaba el cielo estrellado.

Charol separó el hueso de entre sus dientes y el efecto se perdió. Nuevamente apareció su imagen frente a él.

Ahora estaba todo listo. No tenía nada más que hacer. Tomó la olla, el resto de huesos, los pañuelos y los tiró a un lado del camino entre la maleza. Se colocó el hueso nuevamente y se alejó del cruce. Ahora la noche sólo escuchaba sus pasos.

La Tercera Luna

2007-07-23T14:40:00.001-06:00

100_1042
Cargado originalmente por mtportillos

La Tercera Luna

2007-07-23T14:38:00.001-06:00

100_1034
Cargado originalmente por mtportillos

La Tercera Luna

2007-07-23T14:37:00.001-06:00

100_1032
Cargado originalmente por mtportillos

Presentación en la zona 10, hubo un par de problemas, no pudimos usar audio pero al fin lo sacamos adelante

Los amigos y Los Perros

2007-07-19T15:21:00.000-06:00

Héctor y Antonio caminaban por la vereda conversando sobre cualquier cosa sin importancia. Cuando a un lado del camino observaron una jauría de perros, la perra estaba trabada con un macho grande aunque lleno de cicatrices. Otros perros trataban de montar a la hembra sin ningún éxito, puesto que el macho campeón ya tenía el lugar ocupado.

Esto trajo a los dos jóvenes a la siguiente conversación:

- ¿Te das cuenta? - Dijo Antonio - ¿que una vez cumplido su cometido, ninguno de los dos perros que están pegados tratan de defenderse? Si estuvieran cada cual por su lado no tardarían en defenderse a mordidas de los demás.

- Me imagino que es porque para ellos éste debe ser el momento cumbre de su vida. Multiplicarse y hacerse muchos... además deben estar disfrutándolo a lo grande, tanto que no les importa qué ocurra a su alrededor - Contestó Héctor.

- Eso quiere decir que son vulnerables - dijo Antonio.

- Sí, puede ser - fue la réplica de Héctor después de una pequeña pausa.

- Entonces - Dijo Antonio, ahorita mismo podríamos hacer con éstos animales lo que se nos ocurra, torturarlos, golpearlos, hasta podría matarlos y morirían felices.

Héctor vio un brillo sádico en los ojos de Antonio y se sintió incómodo.

Antonio por su parte proyectaba en su mente imágenes de los dos animales torturados y muertos mientras compartían la última expresión de placer animal.

I SAW RED

2007-07-11T18:40:00.000-06:00

UNA TARDE TOMABA UN CAFE

2007-07-06T13:59:00.000-06:00

Tomaba un café digo como quien no quiere la cosa (sí, ya se que es un cliché, también podría haber dicho que fumaba un cigarrillo y aspiraba el humo relajante mientras mi exhalación se envolvía en torbellinos ascendentes, pero no me gusta el tabaco y detesto el humo así que pondré mi gusto que es el café).
¿En qué estaba? Ah sí, tomaba un café como quien no quiere la cosa. Ya me había acostumbrado al ruido de los alrededores. De alguna forma acertaba casi siempre a sentarme en el mismo lugar para observar el mundo y sus alrededores; o por lo menos los alrededores del mundo que podría ver en mi campo de vista limitado por paredes y ventanas. Y disfrutaba el secreto placer de imaginarme en lugares diferentes y extraños al mismo tiempo que disfrutaba el café.
O tal vez era solo el exceso de cafeína el que me producía tal emoción.
Tomaba un americano, americano no por gringo sino porque según la historia los amargos europeos tomaban el café sin azúcar –amargo- y no fue hasta cuando vinieron a la dulce América y les enseñaron la bebida a los indígenas americanos que a ellos se les ocurrió endulzar la amarga bebida arábiga con azúcar… pero ya estoy divagando otra vez, perdonen mi manía por la divagación, mi mente se escapa a otros lugares diferentes y extraños… o tal vez sea el exceso de café.
Podría haber sido un día cualquiera, una tarde cualquiera y esa tarde cualquiera acertó a pasar frente a mí ella. La vi entrar por la puerta, afortunadamente mi puesto en el café me ponía en un ángulo tal que tenía completa libertad de verla mientras ella no me podría ver a mí.
Y luego empecé a divagar de nuevo, me vino un flashback de hace quince años más o menos, cuando la veía pasar cerca de mi casa y me sonreía, yo me quedaba parado como un estúpido y una sonrisa estúpida balbuceando un “hola” mientras mi mente incrédula no asimilaba la idea de que una mujer como ella me saludara.
No me pondré a ponderar acerca de su cabello, su piel, su rostro, sus labios, su andar decidido o su mirada pícara. No diré que era la mujer más hermosa que había visto porque cada persona tiene su propia idea de belleza. Empecemos por definir belleza, digamos que a falta de atributos físicos digamos que es un conjunto de características agradables a la vista (bueno, no puedo decir a los sentidos porque uno no puede tocar o probar algo “bello” aunque uno puede escuchar una hermosa canción).
Por lo tanto, haremos el siguiente ejercicio: cada uno pensará en el conjunto de atributos más agradables a su propia vista en una persona y eso era ella.
Sigo divagando, lo sé, pero no veo otra forma de explicarlo, más cuando tengo que explicar que quince años después esa misma persona tenía la piel pálida, los cabellos opacos, el rostro seco, la mirada inexpresiva y además caminaba despacio.
Al verla sentí un vacío en el estómago.
Deseé que no me viera, quería esconder la cara pero no había modo, la única solución era hacerme el desentendido y ver hacia otro lado mientras ella pasaba esperando que no me reconociera.
Pero fue muy tarde, volvió a ver y nuestras miradas se encontraron.
Sonrió levemente y se acercó a mi mesa.
- Hola, cuánto tiempo sin verte. – me dijo.
- Hola, lo mismo digo.
- Está ocupado el lugar? – dijo señalando la silla vacía frente a mí.
- No, siéntate, cuéntame cómo te ha ido.
- Por lo visto te ha ido mejor a ti que a mí.
- No creas, ya se me notan mis añitos, mirá, tengo ya mis canitas y mi pancita – También los años habían pasado por mí, ya asomaban varias canas en mi cabeza y mi tímida pero evidente panza era un presagio de mi gordo futuro
- Pues yo allí como me ves, tuve un accidente hace dos años y me lastimé la columna, pasé buen tiempo inmovilizada, además quedé incapacitada para tener hijos. – decía las cosas viendo hacia abajo y encogiendo los hombros, resignada.
- Cuánto lo siento.
- ¿Todavía vivís en la cuarta calle? – preguntó.
- No, mi mamá murió y luego mi papá se casó con otra señora, tuvieron sus hijos y a mí y a mi hermano nos echaron, ahora vivo solo.
- ¿Tienes esposa? ¿Novia?
- No, bueno, he tenido novias, una vez estuve a punto de casarme pero al final se echó para atrás.
- Ellas se lo pierden, pero si estás solo es porque querés, porque me imagino que no ha de faltar alguna que otra mujer que ande atrás de vos.
En ese cumplido hizo una leve sonrisa, yo solo pude pensar “lástima”.
- No creás, estoy bien así, me concentro en mi trabajo y no tengo mayor distracción, así cuando me llegue la hora voy a tener algo que ofrecer ¿no crees?
- Sí así dice uno – contestó – que quiere tener todo listo para cuando se case, quiere que todo sea perfecto, a una la crían para ser esposa, cocinar y hacer limpieza, y ahora encima hay que trabajar, uno siempre piensa las cosas de color de rosa. Mejor no perdás tu tiempo solo y casate, si estás pensando que cuando tengás las cosas materiales vas a estar listo para casarte te vas a hacer viejo y seguirás solo.
Tenía algo de razón.
- Igual uno no sabe lo que se viene – continuó. – Mirame a mí, me casé a los veinte y mi esposo tenía dieciocho. No te voy a decir que no hemos tenido nuestros buenos momentos pero últimamente todo se ha vuelto un fastidio…
- ¿No les va bien? Pregunté
- Hace poco lo secuestraron
- ¿Lo secuestraron?
- Sí
- ¿Cómo?
- Eso es lo cómico, no tenés idea la de vueltas que tuve que dar, las noches de desvelo, la angustia de no saber si estaba vivo o si iba a aparecer muerto en algún terreno; estar pendiente del teléfono todo el tiempo, la policía pendiente de uno y todos pendientes que los secuestradores no se enteraran que uno les seguía los pasos.
Luego pagar el rescate, tuve que pagar porque de cualquier manera la policía no lo logró localizar así que hubo que hacer las cosas al modo de ellos.
Pero siempre hubo que ir con la policía y hacer una reconstrucción de los hechos. Allí fue donde me enteré de dónde estaba.
- ¿Y dónde estaba?
- Con su amante.
- Oh…
Se inclinó sobre la mesa viendo al café en su taza hacer remolinos. Parecía haber contado la historia muchas veces, ahora lo decía con frialdad
- Los secuestradores tenían controlado a qué hora iba y regresaba de donde ella, los lugares adonde iban, y según yo el pobre se mataba trabajando… ella también tuvo que declarar de dónde venían saliendo cuando los tipos les atravesaron un carro enfrente y se bajaron para sacarlo a él. Ella era testigo, venían saliendo del motel.
- Cuánto lo siento. La verdad no se que decir.
- ¿Sabés qué es lo que me duele? El imaginármelos a los dos en ese lugar, en la cama y él haciendo las cosas que supuestamente eran exclusivas para mí, yo le fui fiel siempre, el fue el primer y único hombre en mi vida.
Además no era la primera vez que lo hacía, ya lo había perdonado una vez anterior. Me juró que no lo volvería a hacer, y le creí.
- ¿Y porqué no terminaste con el desde la primera vez?
- Por mi hijo ¿sabes? Yo no quería que él creciera sin un padre.
- Qué difícil.
- Yo no me preocupo por el dinero, no es que sea millonaria pero al menos tengo mi trabajo y con eso nos podemos mantener, lo que sí me detiene es pensar que mi hijo crezca sin una figura paterna, total nuestros problemas no son su culpa así que quedamos en seguir juntos por él.
Pero en fin… - cortó y cambió de tema como si nada - ¿Cómo está tu familia?
- Bien… allí andan… todos…
- ¿Sabes de qué me acuerdo? Cuando estábamos patojos y yo te miraba cada vez que regresaba de estudiar.
- Sí, y yo siempre te saludaba con cara de bobo
- ¿Te acordás que siempre te contaba que tenía una amiga que le gustabas y te mandaba saludos?
- Sí recuerdo, pero nunca me presentaste a tu amiga.
- ¿Nunca caíste que en realidad esa amiga no existía?
Eso me cayó como balde de agua fría, ella siempre me decía que tenía una amiga a la que le gustaba y nunca me la presentó, y yo siempre fui demasiado tímido para preguntar algo más.
(No, para serte honesto nunca lo pensé, aunque yo me moría por ti en ese entonces, pero ahora de verte con tantas penas y sufrimiento pienso que es mejor que las cosas se hayan quedado así, quién sabe qué nos depara el futuro, a veces las cosas pasan por alguna razón)
- Alóo, ¿Te comieron la lengua los ratones? Bueno ya terminé mi café, pero me agradó mucho conversar contigo, espero que nos sigamos viendo ¿sí? Cuídate.
Se fue caminando despacio, y yo me quedé pensando que a veces no es bueno divagar tanto.
Desde ese día no vuelvo a tomar café en ese lugar.

Hoy te he visto

2007-07-04T14:40:00.000-06:00

Hoy he visto tu figura
Y no la puedo quitar
De mi cabeza, que da vueltas
Una imagen
Reveladora, si se quiere
Como no he visto otra igual

Y cuida tu caminar
Pues quisiera ser tu sombra
Para seguir el objeto
Del deseo que me acosa
Y que tortura mis noches
De delirio y locura de quererte tocar

Y si te tuviese cerca
Me tendria que aguantar
Y amarrar mi boca
Y mis manos que locas
Quisieran recorrerte hasta el final

Y mi mente que se suelta
De deseos inconfesables
¿Me los callo? Ya no se
¿Y si tú también lo quieres?
¿Y si es provocación?

Ya no aguanto esta fiebre
Que me vuelve loco y delirante
Mejor que venga la mañana
Porque se que no es correcto
Pero son mis fantasías
No las puedo controlar

Asi que ya lo sabes
Porque he sido tu dueño
Sin tu siquiera saber
Aunque nunca sea cierto
Por culpa de una foto
En mis brazos te he tenido
Y me has llenado de placer

AUTOBIOGRAFIA

2007-06-27T17:21:00.000-06:00

(ALGUIEN TIENE QUE HACERLO)

Nací un 27 de agosto de 1976, en el “año del dragón” de los chinos. Cuentan que en ese entonces había huelga de hospitales por lo que costó un poco encontrar uno y al final vi la luz en un centro asistencial privado de la ciudad capital, aunque mi acta de nacimiento dice que nací en Chiquimula, y en cierto sentido tienen razón. Allí fui concebido y pasé mis primeros años de vida.

Mi primer recuerdo de toda la vida es una tarde lluviosa. Veía la lluvia caer afuera de la tienda de mi madre; al menos es un recuerdo agradable.

Mi padre me enseñó a leer y aprendí a los tres años, quisieron meterme a estudiar pero en todos lados decían “aquí no es guardería”. Mientras me entretenía leyendo los rótulos de los negocios cuando caminaba por la calle, me encantaba leer tiras cómicas hacer las voces de cada personaje hasta que un ¡Callate y deja de hacer ruido! Me hizo leer absolutamente todo en silencio desde ese momento.

Mi madre abandonó a mi padre por un tipo vago, borracho y violento. Eso hizo que se descuidara mucho del cuidado mío y de mi hermana que ya estábamos en edad suficiente para ver y juzgar ciertas cosas, luego mi padre nos sacó de allí y nos llevó a vivir con él.

Cuando terminaba de cursar el tercer grado de primaria la maestra escribió una observación al pie de mi libreta de calificaciones: “es muy inteligente, pero es un antisocial”. Esto enojó mucho a mi padre y a mi abuela (que por cierto me crió mucho mejor que lo hubiese hecho mi madre). Le reclamaron a la maestra pero ella no cambió de opinión. Supongo que eso no ha cambiado mucho desde entonces.

Mientras fui creciendo me di cuenta que existían dos tipos de personas: las superficiales que se interesan más en la apariencia y las posesiones, y otras que no se interesaban tanto por lo material como por lo que pensaban, y apreciaban lo que otros podían pensar (escribir, cantar, pintar).

Como todo escolar me ponían a leer lecturas cortas (es una lástima que en nuestro país no se les incite a los niños a leer), sin embargo no fue hasta el bachillerato que un maestro me puso la maldita semilla de Nietzche para que no dejara nunca de rascarme el cerebro. De allí vino Hesse, Sábato, Rulfo, Borges me enseñó que no éramos más que sueños de seres que son soñados y por fin conocí a Dostoievski para dejarme trastornado para siempre.

De Guatemala aprendí el lenguaje vegetal, a gritar la injusticia y la belleza de un país salvaje hasta en su expresión más pacífica.

Cuando alguien lee un poco de todo termina por tener un punto de vista muy imparcial de las cosas. Al final todo se reduce a la igualdad, a una calma absoluta que ha sido temporalmente perturbada. Todo punto de vista tiene validez para quien lo defiende, cada quien tiene su verdad. Mi mente fue abierta por tantas ideas que al cabo terminé por no aceptar verdades universales sino que cada quien en su individualidad es un universo.

Mi papel entonces, se convierte en el de un simple observador.

Pero observar no tiene ningún sentido si no se relata lo que se ve.

Así que por eso escribo, porque tengo que hacerlo.

Al final, alguien tiene que hacerlo.

(Esta es la autobiografía que pronto estará publicada en la web de nadaeditores)

EL MIEDO (II)

2007-06-13T22:04:00.000-06:00

- Aguas con el Yuca muchá.

El rebaño de ovejas se alborotó ante la presencia del depredador.

Apareció a una cuadra, conversando con dos de sus amigos, sus “compadres” y los que lo vieron sintieron el corazón en la boca.

A ver a quién le toca el asalto…

Sabían que mientras anduvieran juntos tenían oportunidad, pero en solitario era otra cosa, incluso en grupos pequeños los copaba y uno por uno les pedía el “impuesto de territorio”, un porcentaje de su salario, una tarifa arbitraria establecida al antojo de la mara, si se negaban a dar el impuesto se arriesgaban a que les quitaran todo su salario e incluso a que les propinaran un balazo.

Samuel Noj no estaba enterado de estos acontecimientos, en esos momentos estaba sumido en una semiinconsciencia que lo rodeaba, aturdido aún por el poco tiempo y la falta de costumbre de haber aceptado trabajo semejante; sus órdenes eran mantener el orden en la aglomeración y él hacía lo posible aunque ante tal marea humana era poco lo que podía hacer.

- ¡Muchá no se cuelen!
- ¡Poli mire que no se metan!
- ¡Poli!
- ¡Poli!

El agente Noj trataba de cumplir su deber como podía.

- Por favor mantengan el orden.
- No se cuele señor, mantenga la fila.

El yuca estaba aproximadamente a una cuadra, conversaba con sus amigos mientras esperaba. No había necesidad de arrebatarse, sabía que tendría su oportunidad.

Era alto, tatuado hasta el cuello, el cuidado de no tatuarse el rostro era una mera formalidad para poder andar por la calle sin llamar mucho la atención. Del cuello para abajo su piel era un tapiz ambulante decorado con telarañas, la bola negra del billar, el rostro sonriente junto con el rostro triste, y el consabido “perdóname madre por mi vida loca”, amén de cristos y vírgenes; símbolos apócrifos de una espiritualidad olvidada. O en todo caso, la resignación del fatal destino que podría venir en cualquier momento.

Para los infelices maquileros la ruta de salida era un albur, La banda podría aparecer en cualquier momento en cualquier lugar. Era pura cuestión de suerte.

Cada dos semanas lo mismo, el miedo.

- ¡Colado!
- ¡Poli mire que se están colando! ¡Que se hagan para atrás, que hagan su cola! ¡Nosotros vinimos primero!
Samuel Noj se acercó de mala gana para lidiar con el descarriado para hacerlo volver a su fila.

El yuca pasó amenazante frente al grupo, solo para hacerlos estremecerse, los demás habían quedado atrás, probablemente apostados en otras esquinas esperando.

- Poli yo estaba aquí, este es mi lugar.
- Hágase para atrás por favor, mire dónde va la cola.
- Ala poli, no sea mala onda
- Usted es colado, hágase para atrás.
- Mire tenga cuidado porque ese que viene allí es ladrón – dijo una señora.
- ¿Dónde? – preguntó el agente Noj.
- Allá del otro lado, por la tienda está tomándose un agua.
- ¡Poli el colado! – Reclamaban los impacientes.
- Poli el ladrón, decían las señoras.
- ¡Colado!
- ¡El Yuca!
- ¡Poli!
- ¡Poli!

Samuel Noj perdió la paciencia por un segundo, volvió a ver al ladrón y lo identificó; no era muy difícil de identificar por la forma de vestir, el andar y la mirada de amenaza. Empuñó la escopeta.

- ¡Poli el colado!

Pasaron unos segundos, luego un bombazo, luego confusión, luego gritos y todos corrieron en desbandada. El Yuca escuchó el escopetazo y se le heló la sangre, quedó quieto por un momento.

Luego salió corriendo.

El agente Noj había querido empujar al infortunado colado, pero con el nerviosismo de tener al ladrón cerca empuñó la escopeta y apretó el gatillo. Precisamente en el momento de empujar al infeliz maquilero con el cañón del arma.

El rebaño ahora había salido despavorido, el único que quedó fue un pobre individuo desconocido, una víctima más, inmóvil en el suelo.

FIN.

EL MIEDO (I)

2007-05-31T20:03:00.000-06:00

En alguna costa rocosa los leones marinos se amontonan en la orilla. Tienen hambre y esperan la siguiente ola para nadar y buscar su alimento. Tienen que cumplir con una de las leyes de la naturaleza: comer. Sin embargo, saben que no todos regresarán. En algún lugar los espera el depredador. El depredador no es selectivo, no necesita la presa más grande ni la más gorda. Es más, no quiere cansarse; solo tomará a la primera presa que alcance. Los leones marinos pueden tener una leve idea del riesgo. Aun así saben que deben buscar comida o morirán de hambre. Es la paradoja: morir por no comer o morir como alimento mientras se busca alimento.

A veces se pueden encontrar similitudes entre el comportamiento animal y el humano. Imaginar por ejemplo, una multitud y el barullo que esto conlleva. Todos buscan algo: sobrevivir.

Todos tienen miedo también.

Pongamos el lugar: las afueras del banco. El motivo: día de pago de planillas a los trabajadores de la maquila. El deseo: subsistir; y el miedo a los asaltos. Todo se mezcla para darle a la masa humana una sensación de homogeneidad. Todos buscan lo mismo y temen a lo mismo.

En grupo se está bien, hay compañerismo incluso, además nadie se atrevería a despojar del salario recién ganado a alguien en medio de tanta gente.

El inconsciente colectivo es muy interesante. Individualmente cada uno toma su propia decisión y actúa conforme a esta. En cambio en grupos grandes todos actúan en unidad como por instinto. Los empleados del banco veían a la masa humana moverse como en oleadas, como ovejas arreadas por el guardia de seguridad que trataba de imponer algún orden.

Los ejecutivos del banco decidieron hacer una “ventanilla especial” para los trabajadores de la maquila, primero porque eran muchos, segundo porque eran escandalosos y olían mal, y tercero porque querían dejar el resto de ventanillas disponibles para los clientes regulares. La ventanilla daba directamente a la calle; los empleados del banco protegidos por un grueso vidrio antibalas veían desde la seguridad de su oficina con aire acondicionado a los de afuera moverse casi como borregos.

Casi podían escuchar el “baaa, baaa” del rebaño desbocado.

A nadie le importaba que el dueño de la maquila, un coreano con aliento y sudor impregnados de ajo pagara salarios miserables a sus empleados. Muchos lo veían como un benefactor incluso. ¿Qué haría toda esta gente si no existiera la maquila? ¿Sin la bondad de los gringos que le daban la oportunidad a Latinoamérica de hacer productos de marca, con flamantes etiquetas, porque sus ingratos compatriotas cobraban su trabajo como la ley manda? Las leyes de su país no le daban mucho margen de ganancias a las grandes fábricas. ¿La solución? Mandar el material al sur para que lo manufacturen barato, ridículamente barato. Luego regresarlo al norte y venderlo con una ganancia ridículamente alta y hasta exportarlo. ¡Listo! ¡Negocio redondo!

Muchos de los maquileros estaban desvelados y aturdidos. Para cumplir con los plazos de producción habían tenido que trabajar muchas horas extras. Además, con el sueldo base apenas alcanzaba para los gastos y las horas extras eran prácticamente obligatorias. Sin contar que el coreano exigía lealtad a sus empleados. Si alguno de ellos no se quedaba hasta cumplir su cuota era tomado como un holgazán. ¿No era trabajo lo que quería? ¡Pues a echar punta!

Había uno que observaba el espectáculo desde fuera; era Samuel Noj, el guardia del banco. En realidad no era muy impresionante. Era más bien chaparro, moreno y flaco, no pasaba de veinticinco años y le costaba hablar la castilla, la cual había aprendido un poco durante los tres años de primaria que estudió, luego se dedicó un tiempo a las labores del campo y cuando el campo se acabó encontró trabajo en la empresa de seguridad privada de las que abundan en el país. La cantidad de asaltos es alta y la policía nacional, corrupta e inoperante ha hecho de las empresas de seguridad privada un negocio floreciente.

Samuel Noj no recibió mayor entrenamiento. Le dieron un uniforme verde oscuro y una escopeta casi de su tamaño, de la que le enseñaron el mantenimiento y operación básicos. Le asignaron su lugar de trabajo y un turno de 24 x 24. Es decir, estar de guardia un día y descansar otro.

En su primer día de trabajo su compañero, el agente Chilel le dio un consejo:

- Una cosa te voy a decir: si asaltan el banco tirá la escopeta y tirate vos al suelo, porque al primero que se vuelan es al de seguridad.

El agente Noj recordaba ese consejo todos los días.

(Continuará)

Lectura en Sophos este 5 de junio

2007-05-29T16:34:00.001-06:00

Lectura este 19 de Mayo

2007-05-11T09:26:00.000-06:00

¡Están invitados!

Seguramente será un éxito como las presentaciones anteriores, ¡Gracias a todos de antemano!

LA QUIEBRA

2007-04-26T14:06:00.000-06:00

Hablando de quiebras como la del banco del café y el banco de comercio, encontré entre libros viejos este cuento de Osip Dimov que se llama precisamente La Quiebra.

LA QUIEBRA

El hermoso Banco, de escaparates esmerilados y con una puerta de brillantes placas de cobre, en medio del barrio pobre, de casas sucias, habitadas por pobres gentes, parecía un príncipe que, no sabe cómo, se encontró de repente entre una multitud de mendigos. Y la multitud amaba a aquel príncipe. Trabajaba para él. Todas las miradas estaban fijas en él. Parecía traer el consuelo a aquella miseria. Era la esperanza del barrio.

Una larga hilera de gentes, hombres y mujeres, jóvenes y viejas, se estacionaban los sábados por la tarde frente al Banco, después de haber recibido el salario de la semana. Uno tras otro, iban dejando sus pequeñas economías en las ventanillas de relucientes barrotes de cobre. Fue algo como una ceremonia mística de los tiempos antiguos, durante la cual los creyentes traían sus ofrendas al altar. Era la veneración al bello príncipe del barrio. Y el príncipe, por manos de los empleados, bien vestidos y cuidadosamente afeitados, aceptaba generosamente aquellas ofrendas. Los billetes de Banco, diez veces contados, llevando señales de las manos sucias de las pobres gentes, desaparecían tras las ventanillas.

Mucha gente ha entrado por la sólida puerta de relucientes placas de cobre. Otras muchas han salido por ella, llevando el dinero economizado en largos años de trabajo. Los pobres llevaban allí su dinero como si fueran a orar a un templo. Mas en aquel templo las oraciones estaban inscritas en un grueso libro y daban intereses. Y a las gentes les parecía que aquel templo, con empleados cuidadosamente afeitados en vez de sacerdotes, era más sólido y más importante que los demás.

Un buen día, el Banco cerró de pronto su puerta. Cesó de pagar a sus clientes. El príncipe había trabajado demasiado oro y su vientre estalló. Estaba muerto. O quizá simulaba la muerte.

La gran puerta reluciente no se abrió más. Se tornó muda e inmóvil. Inspiraba ahora un horror indecible. Los empleados, cuidadosamente afeitados, habían desaparecido. El príncipe se quitó la máscara, y ahora todos vieron que era una terrible araña, un vampiro gigantesco, que, habiéndose colocado en medio del barrio, como en el centro del corazón, chupó durante largos años su sangre, lentamente, obstinadamente, con una fría tranquilidad. Los escaparates eran los ojos de aquel monstruo; la puerta ornada de placas de cobre, era su boca. Ahora, la boca se había cerrado porque el monstruo estaba satisfecho.

Al principio, las víctimas de aquel monstruo no sintieron más que dolor: creyeron que fuera una herida fácil de curar. No sabían que estas heridas están siempre envenenadas, aunque muy pronto lo comprendieron. Para muchos, la mordedura del vampiro tuvo trágicas consecuencias. David Rimcha, que tenía en el Banco todas sus economías, reunidas en dieciocho años de penoso trabajo, se ahorcó. Anna Cherni, doncella del servir, que ahorraba su dinero para poder casarse con su novio, se envenenó. Pablo Rabin, propietario de una tiendecilla de ultramarinos y padre de cinco criaturas, que recientemente había depositado todo su dinero en el Banco, sufrió un ataque de parálisis.

Los demás quedaron destrozados, desesperados, heridos en lo más hondo. Mujeres jóvenes envejecieron, enflaquecidas las mejillas, los corazones llenos de dolor. Los que valerosamente habían luchado contra las miserias de la vida, estaban ahora abatidos.

Una nube negra envolvía aquel pobre barrio. Parecía una epidemia. Los tentáculos monstruosos del vampiro gigantesco penetraron en todas partes, sembrando la desolación y los sufrimientos.

III

Un domingo por la tarde, los habitantes de aquel barrio se reunieron cerca de la puerta cerrada del Banco. No esperaban nada; sabían muy bien que la puerta no se abriría más. Habían venido simplemente para echar una mirada sobre los escaparates vacíos, aquellos ojos crueles del monstruo. ¡Cómo si la fuerza invisible de que disponía el monstruo continuase atrayendo a las gentes aun después de muerto! Ya hacía tres semanas que el Banco había cerrado, pero el barrio seguía agitado como una colmena de abejas que hubiera sido turbada.

En la acerca estaba de pie Tina Berg, una joven de bello y pálido rostro y admirables ojos negros.

Un joven se aproximó a ella y le dijo:

—¡Buenas Tina! Hace tres semanas que no te veo ¿Dónde te metes?

—He estado ocupada —contestó ella, y se puso encarnada.

—Estás muy bien vestida. ¡Qué sombrero tan bonito!

—¿Te gusta?

—Sí. Y el traje también. Estas aún más guapa que de costumbre.

La miró con ojos amorosos.

—Te he buscado en todas partes, pero no he podido encontrarte —continuó.

—He estado ocupada.

—¡Qué contento me ha puesto volverte a encontrar! ¿Vamos a dar un paseíto?

—¡No! —repuso ella lacónicamente.

—¿No quieres pasearte más conmigo?

-¡No!

Después de un corto silencio, el joven preguntó:

—¿Has perdido mucho dinero en el Banco?

Tina, con una amarga sonrisa, repuso:

—Todo lo que tenía. Todo 1° que había ganado en dos años y medio.

Miró los escaparates vacíos del Banco y añadió:

—Pero eso no tiene importancia; yo lo ganaré otra vez.

—Naturalmente, no hay que desesperarse. Veo que ya te has comprado un traje nuevo y un sombrero. Además, eres tan joven...

Se inclinó sobre ella y, en voz baja y entrecortada, llena de felicidad, como hablan los jóvenes enamorados, le murmuró al oído:

—Te he buscado todas las tardes, te esperaba hasta las horas avanzadas de la noche... No podía dormir. Te amo de tal modo, Tina, que no puedo vivir sin ti. ¿Casémonos dentro de un mes?... ¿Quieres? Trabajaremos los dos ... ¿Quieres?...

Tina se sonrió ligeramente. —No me casaré contigo —repuso. —Pero ¡tú me lo habías prometido!

—Te lo había prometido antes de aquello...

Y señaló con la cabeza el Banco cerrado.

—.. .Ahora, ya no quiero.

—Es igual, antes o después... Ya que me lo has prometido...

La joven bajó la cabeza y no respondió.

La acera estaba llena de líneas irregulares y de números que los niños habían dibujado para jugar.

Tina levantó la cabeza, y mirando al joven a los ojos, dijo:

—Sí, una vez te prometí y ¡he de cumplir mi palabra!

—Sí, sí —confirmó el joven alegremente—. ¿Hablas en serio?

Ella sacó su pie por debajo de la falda de seda, que hasta ahora nunca había usado, y mirando su elegante bota amarilla, preguntó:

—¿Se dice que el Banco reembolsará el 15 por 100?

—Sí, eso me han dicho.

—Muy bien. Pues si tú quieres, puedes también coger de lo que yo te había prometido... el 15 por 100.

—No te comprendo. —Es muy sencillo... Podrías tenerme... No te costará más que.. . —¿El qué?

—No te costará caro. Mira... Indicó, con su pie elegante, un sitio en la acera. El siguió con la visa el pie de la joven y vio la cifra 3, que los niños habían pintado con tiza sobre las sucias piedras de la acera. El joven seguía sin comprender. Entonces, ella, con voz alterada, en la que se adivinaban las lágrimas, le dijo:

—¡No seas tonto! Me puedes tener por tres rublos. No vale la pena de que nos casemos...

Los Anticomunistas (IV y final)

2007-03-24T12:03:00.000-06:00

Jacobo Arbenz Guzmán tomó posesión de la presidencia de Guatemala el quince de marzo de mil novecientos cincuenta y uno. Entre sus logros se cuentan haber expulsado a la compañía bananera de la United Fruit Company, la construcción del Puerto Santo Tomás, y la hidroeléctrica Jurún Marinalá, entre otros.

También impulsó el decreto 900 o “reforma agraria” que quitaría tierras ociosas de sus propietarios y se las daría a campesinos para trabajar.

Horacio Fuentes sufrió un atentado un día. Atravesaba su finca cuando el jeep Willys que manejaba fue alcanzado por una ráfaga de balas. Los impactos continuaron hasta mientras Horacio aceleraba pasando por lomas y hondonadas a campo traviesa. Cuando por fin se puso a salvo, pudo apreciar los agujeros que las balas habían causado a la carrocería. Estaba vivo de milagro.

Otro vecino, Alejandro Oliva; desapareció sin dejar rastro. Nadie supo nada de él.

Bernabé y su grupo siguieron, sin embargo, con sus reuniones secretas. Cuando llegó el momento convenido salieron hacia Honduras. Tenían el apoyo del gobierno estadounidense que les proporcionaba armas, entrenamiento y suministros. Al mismo tiempo llegaban los aviones bombarderos, que en poco tiempo serían conocidos como “sulfatos” debido al efecto que causaban sobre el enemigo. Según el decir entonces “La gente se cagaba de miedo al escuchar los motores” puesto que ya sabrían que pronto vendría el bombardeo.

Don Bernabé y sus compañeros invadieron Guatemala entonces para “la liberación” de Guatemala.

Jacobo Arbenz nunca completó su plan de reforma agraria y lo que para muchas personas fue considerado como “la Década de la Primavera Democrática en Guatemala” por los avances sociales logrados; terminó en un crudo invierno.

Don Bernabé volvió a su vida normal después de estos acontecimientos. Siguió dando clases en el mismo lugar. Siguió yendo de cacería de vez en cuando en el terreno sin sembrar, mientras otros volvían a caer en la opresión con las esperanzas de mejorar hechas pedazos.

El General Carlos Arana Osorio fue el sucesor de Arbenz con autorización del gobierno de Estados Unidos, el cual estaba feliz de haber terminado con la amenaza comunista de ese entonces. Se le inyectó dinero a las arcas nacionales para culminar algunos proyectos ya empezados anteriormente.

Luego nada.

Don Bernabé sentía haber cumplido con su deber de patriota. El mismo había sido perseguido político. Había sido espiado, amenazado y personas cercanas a él sufrieron atentados. Pero algo no cuadraba. Una gran cantidad de gente no estaba contenta. Se hablaba de algo que se había perdido. Un gobierno caía para ser derrocado por otro. Las elecciones eran fraudulentas. La corrupción se hacía cada vez más evidente. Amén de que las obras y proyectos que se habían empezado con entusiasmo y empuje, ahora carecían de mantenimiento y empezaban a caer.

Ahora el gobierno de turno también perseguía a los inconformes para acallarlos. Todo era igual…

Una tarde tocaron a la puerta de don Bernabé. Eran tres hombres de traje.

- Buenas tardes, don Bernabé, queremos platicar con usted – dijo uno de ellos.

- Qué se les ofrece.

- Verá usted… usted no nos conoce, pero nosotros hemos recibido muy buenas referencias suyas, como un hombre muy preparado, un gran profesor, también muy buen estratega.

Don Bernabé los miró intrigado.

- Sabemos – continuó el visitante – que usted fue uno de los planificadores de la liberación. Por favor, no se extrañe, usted es muy conocido en todo este pueblo y muchos saben de su capacidad.

- Sí – dijo Bernabé – estuve en la liberación, pero eso fue hace varios años, ahora estoy retirado, solo soy maestro.

- Y muy bueno por cierto. El asunto es que venimos a solicitar su ayuda.

- ¿Ayuda para que?

- Estamos organizándonos, organizando a los campesinos a reclamar lo que es suyo, lo que les pertenece por derecho, que ya no sean explotados por otros sin ganar nada, que ellos cosechen lo que ellos mismos siembran, no a sembrar para otros.

- Pero necesitamos estrategas – dijo otro de los tres – necesitamos a alguien que nos ayude a explicar qué hay que hacer y cómo hacerlo, si la contrarrevolución vino desde afuera, nosotros queremos hacerla desde adentro, en las montañas…

- Para ponerlo más claro – dijo el tercero – vamos a hacer una guerra de guerrillas, ya tenemos a la gente dispuesta, tenemos la fuerza y las ideas. Y usted debe tener muchas ideas.

Don Bernabé se quedó helado. Las mismas personas que había ayudado a derrocar ahora querían levantarse en armas. ¡Y querían su ayuda!

Vio a su alrededor, después de tantos años nada había cambiado, ni antes ni durante ni después de la revolución, pero él jamás había sufrido carencias, peleó para conservar su nivel social y sus propiedades, nada más.

Cerró los ojos y pensó en su finca y en las mañanas de cacería y en la tierra… la tierra hermosa… la tierra fértil… la tierra ociosa…

- ¡Al diablo! Dijo al fin. ¡Total, la finca nunca fue mía!

FIN

LOS ANTICOMUNISTAS (III)

2006-12-12T20:35:00.000-06:00

- Buenas, ¿Está don Bernabé Flores?

Raúl Maldonado había madrugado también y había pasado cuatro horas manejando desde la capital; el camino de terracería, el silencio del viaje y el calor lo tenían muy malhumorado.

- No, no se encuentra – respondieron desde la ventana. – Si le quiere dejar un mensaje…

- Dígale que lo vinieron a buscar de la secretaría del Ministerio de Educación, le dejo esta citación para que se presente a más tardar pasado mañana en la oficina de la capital. Allí están los detalles. – La picazón del polvo del camino le llegaba hasta lo más recóndito.

- Muy bien, le haré saber.

Raúl Maldonado no había hecho el viaje desde la capital solo para notificar a don Bernabé de su citación; también debía ir a la supervisión departamental e indagar a los compañeros profesores acerca de actividades sospechosas. Hasta la capital habían llegado noticias de inconformidad por parte de algunos individuos. Por supuesto que siempre habían elementos dispuestos a proveer información con la esperanza de obtener algún ascenso.

Bernabé llegó a casa solo un poco más tarde, cargando el venado en hombros. Con el cuerpo podría hacerse una silla, o en último caso usarlo como alfombra, o tal vez colgado de la pared como trofeo. Siempre es agradable ver un cuero de venado entero, sin los agujeros que dejan las balas, claro está; y este balazo en la cabeza podría disimularlo fácilmente.

La nota decía que debía llegar a la capital a firmar su ascenso en el escalafón. Cada cinco años los maestros contratados por el Ministerio debían registrarse para optar a aumentos de sueldo, cargos administrativos o alguna otra mejora laboral. Bernabé sentía que lo presionaban para seguir trabajando; pero la expectativa de un aumento salarial era buen motivo para hacer el viaje.

Dos días después arregló sus cosas para un viaje de un día. El itinerario era simple, salir lo más temprano posible, hacer el trámite respectivo y regresar al pueblo. Nada complicado pero sí aburrido.

Solo una cosa lo inquietaba un poco. Las salidas de cacería frecuentes tenían un doble propósito pero… no, todos eran gente de honor.

El viaje transcurrió sin mayores sobresaltos, las sinuosidades y vueltas de la carretera provocaban náuseas a los niños, a él le daban sueño, veía las orillas de los riscos recortadas en un sube y baja monótono, era mejor cerrar los ojos y pensar en el sol, la cacería, la coartada perfecta, imaginaba las mañanas solitarias en el monte, cazando algún conejo y preparándolo para hacerse su desayuno. Hacer el fuego para cocinar, aliñar al animal, para eso siempre tenía su navaja lista, recordó que tenía al cinto el estuche de cuero con la navaja adentro y acarició la figura, el relieve de las costuras.

Llegó a las oficinas del Ministerio, hizo la cola respectiva, el trámite, las firmas, los saludos de rigor, todo normal, el hecho que no le preguntasen nada de su negativa a ejercer lo tranquilizó, su presencia indicaba la aceptación de los términos de su contrato y aparentemente empezaría a trabajar lo antes posible con mejor salario.

Al salir se dirigió al mercado para llevar algo, algún recuerdito, a Judit le gustaban mucho los dulces típicos así que se preparó con dulces de leche, pepitoria, cocadas, encanelados y mucho mazapán que era su preferido.

Ya listo con una buena cantidad de dulces decidió caminar un poco por el centro capitalino, para despejarse un poco, a ver escaparates solo por ver qué novedades había; estaba pensando hace tiempo en un problema y a ratos le buscaba solución, tenía una estrella de cinco puntas de la cual solo sabía el ángulo de cada vértice, esa estrella estaba encerrada en un círculo; el problema era encontrar la circunferencia y la longitud de todos los lados de la estrella; además cada punta de la estrella es el vértice de un pentágono así que sería interesante hallar también la longitud de cada lado del mismo.

Embebido entre el problema y frente a una tienda de botas tuvo una extraña sensación. Caminó un par de cuadras hasta girar en una esquina y se quedó quieto, empuñando su navaja. Esperó un minuto más o menos cuando agarró al tipo. Había visto su traje de lana café y sombrero de bombín seguirlo desde que salió del Ministerio. Lo presionó contra la pared poniéndole el brazo izquierdo en el pecho y le acercó la navaja al cuello.

- ¡Quién es usted! ¡Qué quiere! Le dijo.

El tipo se puso pálido pero no se movió

- Tranquilo… no pasa nada, no quiero nada.

- ¡Me viene siguiendo así que algo quiere! ¡Dígame o aquí mismo le corto el cuello!

Viendo que Bernabé iba en serio le respondió:

- Me mandaron a seguirlo, nada más, no me ordenaron nada más.

- ¿Quién lo mandó, alguien del Ministerio?

- No

Bernabé acercó el cuchillo cerca de la yugular

- Quién

- ¡El coronel Osegueda! no me mate por favor, ya le dije que solo me mandaron a seguirlo.

- Pues dígale a Osegueda que no necesito que me mande a nadie, yo me cuido solo. Ahora váyase por donde vino.

Bernabé soltó al tipo quien se volvió sobre sus pasos disimulando, hasta no ver que se había ido no reanudó su camino, esta vez no vio más escaparates; inmediatamente fue a la Terminal de buses para regresar al pueblo.

Bernabé no tenía ni idea de quién era Osegueda pero ahora entendía que el viaje a la capital era más bien para identificarlo y literalmente seguirle los pasos. Tenía que andar con mucho cuidado.

(continuará)

LOS ANTICOMUNISTAS (II)

2006-11-24T09:36:00.000-06:00

Las cuarenta manzanas eran puro monte tupido.

Las colindancias eran terrenos de sus dos hermanos. Al este el de Ulises, al oeste el de Arnulfo, al norte las tierras de Horacio y Aquiles Fuentes, al sur las parcelas de los Oliva. Sea como sea, todos eran conocidos y a excepción de Aquiles, se llevaban bien y podía ir de cacería como si el lugar fuese propio.

Salió a las cinco de la mañana, casi eran las nueve; el sol ya calentaba y las chicharras se volvían locas haciendo ruido enloquecedor. El calor del sol llegaba hasta el suelo haciendo hervir el vapor podrido de las hojas. Toda la selva era una orgía de verde alimentada por el sol y el agua. Las hojas caían en el suelo y al podrirse engendraban nueva vida; desde los pinos hasta las ceibas, de los helechos a los hongos; las plantas alimentando a los animales. Los animales y las plantas alimentando al hombre.

La cacería es un ochenta por ciento paciencia, un diez por ciento suerte y un diez por ciento adrenalina. No era necesario adentrarse mucho en la selva para encontrar algo, pero había que saberlo hacer: caminar a favor del viento para que los animales no sintieran el olor. No fumar, no hablar. Bernabé podía pensar mucho en sus caminatas de cacería. Desde el primer día que decidió renunciar a su trabajo dispuso mudarse a la finca y acondicionar el rancho viejo para vivir allí. Compró dos vacas lecheras, así sacaba leche para su consumo y de paso Judit hacía crema y queso para vender. Además, con la cacería no le iba tan mal, generalmente encontraba conejos que era lo más abundante, luego seguían los venados; uno solo le daba carne para muchos días. Cuando tenía suerte encontraba tepezcuintles, una especie de roedor grande, casi del tamaño de un perro pequeño. De carne delicada y sabrosa.

De vez en cuando le llegaban noticias de la capital.

- Fijate Berna, que están construyendo la carretera al Atlántico – decía Judit.

- Claro, si Ubico dejó las arcas del Estado llenas de dinero, cómo no van a tener para hacer eso y más.

- Mirá, dice aquí en el periódico que van a hacer un Instituto de Seguridad Social, van a darle tratamiento médico y medicinas a los trabajadores que se afilien.

- Eso ya me suena a comunista, luego nos van a racionar la comida…

- Berna mirá, vinieron del Ministerio de Educación, te dejaron tu nombramiento. Dijeron que todavía tenés tu plaza y quieren que vayás a dar clases, dicen que sos un buen maestro y esperan que lo considerés.

- No necesito el trabajo.

- Vaya pues…

Bajando un poco el cerro encontró unos arbustos de caulote. Los venados tienen gusto por los frutos del arbolito. Se acercó y observó algunos frutos mordidos en el suelo.

- Están frescos, por aquí pasó venado – pensó.
Tomó el Winchester y lo empuñó, terminó de bajar el cerro y miró atento. Caminó unos cincuenta metros y atrás de unos eucaliptos vio un lomo gris y una cola blanca.

Silenciosamente, tomó el rifle y apuntó. Este era el diez por ciento de adrenalina. Sentir la superioridad del hombre sobre todo lo que le rodea; saber que literalmente con mover un dedo podía disponer de la vida del ser que tenía a unos metros de distancia. Era el juego más macabro del “tú o yo” que mueras tú o que muera yo, y como YO no quiero morir prefiero que seas TU quien muera para darme vida un día más.

El venado era hermoso. Levantó la cabeza y su nariz brillaba masticando la hierba. Bernabé intuía la piel suave, el pelo firme y corto, la delicada nariz y los expresivos ojos y por un momento se enterneció.

El venado no vio ni escuchó el disparo que le perforó el cráneo matándolo de inmediato.

Tenía puntería don Bernabé.

(continuará)

LOS ANTICOMUNISTAS (parte I)

2006-11-16T11:34:00.001-06:00

- ¿Sabés lo que hacen los comunistas? Si tenés un terrenito, por ejemplo, te lo quitan y lo reparten entre otros huevones que no hacen nada, te quitan todo lo que tenés, todo por lo que has trabajado, te quitan todo y te ponen a trabajar, luego no te pagan por tu trabajo sino que dan racionada la comida, la ropa, la medicina, todo, no podés comprar nada. Y luego cuando tenés sesenta años y ya estás muy viejo para trabajar, te ponen una inyección para que te murás, porque ya no sos útil, matan a los viejos. Y si estás en contra del gobierno y hablás en contra de ellos, te matan, tienen orejas por todos lados, no hay libertad de nada, ¡De nada!

Así hablaba don Bernabé Flores a los niños que le preguntaban ¿Y qué es el comunismo? Él daba su discurso como quien predica el evangelio y arremetía contra los indios. ¡Al indio hay que darle de comer en guacal y luego estrellárselo en la cara! Decía, dando a entender que no eran de fiar y que al darles la más mínima libertad se aprovechaban para exigir más de lo que se les podía dar. Y claro, luego se volvían comunistas que querían robarle su tierra que tanto le había costado.

Aunque tanto como “costarle” era decir mucho. La tierra la había heredado de sus antepasados que llegaron a Guatemala con las primeras expediciones colonizadoras. En el área del oriente de Guatemala – lo que ahora es Zacapa y Chiquimula – encontraron un clima bastante parecido al cálido mediterráneo y se establecieron allí, repartiéndose muy dadivosamente grandes extensiones, con sus pobladores incluidos.

Con el tiempo la tierra fue heredándose de generación en generación y así se fue fragmentando haciéndose las porciones cada vez más pequeñas. Aún así don Bernabé se ufanaba de tener cuarenta manzanas aptas para cultivos o ganado. La cantidad de habitantes del lugar no era muy elevada en ese entonces así que aún no había empezado el problema habitacional. Los antiguos pobladores de esas áreas fueron expulsados y tuvieron que irse a otros lados.

Ahora las cuarenta manzanas eran una montaña sin oficio ni beneficio.

De joven, don Bernabé había estudiado bachillerato, de alguna forma lo consideraba un “irse contra la corriente” de la gran mayoría de estudiantes de magisterio, luego de graduarse viajó a la capital a estudiar derecho – lo que estudiaba la gran mayoría de universitarios entonces -. No se sabe exactamente si la nostalgia por el pueblo natal, la falta de cabeza para las letras (cosa poco probable) o el ser mujeriego y parrandero (cosa más probable) le hicieron desistir de sus anhelos universitarios a los dos años y regresó a Chiquimula.

Como no encontró otro oficio tuvo que conformarse – ironías del destino – con ser maestro.

Cambió las letras por los números, era muy listo y el álgebra se le daba fácil. Como era algo difícil que llegaran bolígrafos, lápices o cuadernos al pueblo, practicaba en el patio de su casa escribiendo con carbón sobre la torta de cemento. Cuentan que a veces había problemas a los que no le encontraba solución; se iba a dormir y al día siguiente aparecía con la sorpresa que había soñado la respuesta, y efectivamente, resolvía el problema.

Cortejó y se casó con Judit Franco, una señorita de buena familia y rasgos europeos como él, que se jactaba que en su familia no había sangre indígena.

Don Bernabé consiguió plaza como profesor titular en el Instituto para Varones de Oriente INVO, se le asignó la cátedra de matemáticas, incluyendo trigonometría, algo muy avanzado para la época; sin embargo aceptó el reto con gusto e impartió la clase por varios años.

Luego vino el 44 y la revolución de octubre.

Don Bernabé no olvidó su formación universitaria, la filosofía aprendida tanto de herencia como de estudio, las historias de la segunda guerra mundial y el tamaño de la Rusia comunista hacía pensar que en Guatemala iba a haber guerra. Y ahora en efecto, se daba la revolución, así que don Bernabé tomó una decisión de vital importancia.

Un día llegó temprano a casa.

- Judit, acabo de renunciar – dijo.
- ¿Cómo así que renunciaste?
- Sí, yo no voy a trabajar para esos malditos comunistas
- ¿Y mientras, qué vamos a hacer para vivir?
- Ya veremos…

(continuará)

2006-11-10T15:31:00.000-06:00

despues de mucho sufrimiento al fin me despedí de ella...

No te perdono

2006-11-07T11:35:00.000-06:00

Te perdono ser grande
te perdono que te busques
te perdono tus locuras
tus fobias, tus miedos, tus pasiones
te perdono que aún te hagas camino

Te perdono la noche
Te perdono el frío
Te perdono los muertos
porque la muerte es inevitable
te perdono el vacío que me haces sentir
porque tienes mucho de dónde llenar

te perdono aquella noche que nunca olvidaré
te perdono los idiotas con quienes has estado
te perdono la edad
te perdono las heridas

Pero no te perdono lo cobarde
no te perdono que te quedes estancada
no te perdono la abulia, la modorra
de la que no quieres levantarte

no te perdono que te mientas a ti misma
no te perdono que te vendas a quien más pague
no te perdono que te sigas matando
solo por el gusto de desangrarte

no te perdono que viéndonos, nos ignores
no te perdono que te vayas con el que más brilla
aunque por oro brille el cobre
no te perdono la indiferencia…

no te perdono la ceguera
no te perdono que no aprendas de tus errores
no te perdono que no me perdones
no te perdono que aun no te quieras

eso no, no te lo perdono

relax

2006-10-05T19:28:00.000-06:00

es curioso cómo cambian las circunstancias de un momento a otro, cómo de un segundo a otro lo que puede parecer una catástrofe cambia a un hecho cómico, o a la inversa, algo que se supone divertido se convierte en tragedia como ocurrió recientemente, ya hablaré de ello.

Pero hoy no, me confieso adicto al café ("droga" dirán, "necesita tecomates para nadar" dirán, pero no me importa), una taza en la tarde después de todo el ajetreo y el estrés del trabajo es encontrar un remanso de paz en medio del huracán, el ojo de la tormenta, este post va dedicado al café que relaja, que tranquiliza, que hace ver las cosas desde otra perspectiva. Habrán cosas más fuertes, habrán cosas que en realidad agudicen los sentidos y la percepción, pero no quiero probarlos, no los necesito, solamente mi taza de café y yo solos contra el mundo. Espeso, humeante, aromático, dulce. Sólo lo supera el chocolate, pero el chocolate es más pesado.

En fin, que venga la tormenta, estoy listo.

2006-08-29T20:25:00.000-05:00

¿Cuántos ciclos, cuántos giros de rueda, cuántas veces empezar el mismo proceso una y otra vez?

¿Es esto un ciclo incluso o es simplemente una larga línea que no llega al final y nos inventamos lo de los ciclos para no volvernos locos con la infinidad?

¿Es la infinidad tan enloquecedora? nos sabemos finitos pero quisiéramos ser eternos, ¿Por qué? Simplemente porque queremos lo que no tenemos.

Si fuesemos infinitos e inmortales querríamos ser mortales y efímeros para disfrutar cada día como si fuese el último de nuestras vidas.

Sin embargo, guardamos cada día de nuestras vidas con mesura y congruencia, no vaya a ser que sea el último.

¿Cuántos años tarda un año? ¿Cuántos siglos, un año? ¿Cuántos milenios, un año?

¿Cuándo es demasiado pensar?

El espíritu del callejón

2006-08-24T09:19:00.000-05:00

El callejón sin asfaltar, la tierra fresca, compacta. A Canelo le gustaba la sensación de la tierra fresca, era diferente al asfalto. El asfalto era muy caliente cuando pegaba el sol o muy frío cuando caía la noche, en cambio la tierra era fresca siempre, y en la noche conforme pasaba el tiempo tomaba el calor del cuerpo. A Canelo le gustaba eso, no le importaba llenarse de tierra el pelo, eso podía sacudirse después, de todos modos ya era de noche y quería dormir. Como buen perro callejero había hurgado el basurero cercano y encontró buena cantidad de comida lo suficientemente buena para comer. El hambre era una preocupación eterna para los perros callejeros, eso y el miedo a las pedradas de la gente y a las mordidas de otros perros.

Canelo resopló tranquilo, levantando una minúscula nube de polvo, pero a él no le importaba, se sentía a gusto en la tierra fresca y compacta. El callejón estaba solitario a esa hora y su cuerpo flaco se empezaba a acostumbrar a las irregularidades del terreno, compacto y fresco.

De pronto, una ráfaga de viento le sacudió el pelo, Canelo resistió el impulso de levantarse, se sentía demasiado bien para que algo perturbara su tranquilidad.

La primera gota le cayó en la costilla, grande y gruesa. Un espasmo involuntario sacudió su cuerpo en una fracción de segundo.

Otra gota le cayó en la oreja que movió instintivamente.

Luego empezó el aguacero, la tierra se tragaba el agua con sed instantánea, sed de siglos, sed de germinar las semillas que nunca tuvo, sed de olvidarse de su esterilidad forcivoluntaria.

Canelo se vio azotado por punzadas frescas, muy frescas para su gusto. Otro día tal vez hubiese aceptado el chaparrón, pero se encontraba muy a gusto y el repentino cambio le obligaba a buscar otro lugar, aunque pocos lugares fuesen cómodos bajo la lluvia, soportar la humedad, el frío, alguna correntada… no había más que buscar el asfalto o el cemento de la banqueta y salió malhumorado del callejón.

De un extremo de la calle, Emilio sentía ya el aguijón de las gotas también, caminaba por la acera lo más pegado a la pared para no mojarse, pero la lluvia caía en toda su gloria, con viento y todo. De gruesa pasó a tornarse violenta, con ráfagas de viento azotando de costado. No había remedio, salió en la mañana sin pensar que llovería, sin tomar un paraguas o una chaqueta, y ahora andaba empapado. Al empezar a llover quiso correr, pero le faltaba un buen tramo para llegar a su destino, así que de llegar empapado a llegar empapado y exhausto prefirió lo primero. Total al llegar a su casa se secaría y cambiaría de ropa.

Los zapatos se le llenaron de agua y se hinchaban, a cada paso chapoteaban, plosh, plosh, plosh.

Un rayo iluminó la escena, el trueno no se hizo esperar por mucho tiempo, estremeciendo los alrededores.

Del extremo contrario de la calle, un automóvil iluminaba apenas una fracción de horizonte. Marta manejaba muy despacio, adivinando más que viendo cómo se encogía el mundo a su alrededor. La lluvia caía torrencial y formaba pequeños ríos a ambos lados de la calle, los tragantes hacían mal su labor de recolectar el agua de lluvia por la cantidad de basura que los vecinos les tiraban. Los tragantes se tapaban, causando que el flujo de agua corriera libre por la calle buscando desagüe. Algunos vecinos habían quebrado las tapas de cemento de algunos tragantes para poder tirar mejor la basura en ellos. Costumbres de ignorancia.

Canelo seguía buscando refugio en algún resquicio que aún estuviera seco para pasar la noche. Cuando vio acercarse una sombra, el perro no pudo identificar quién era, pero había aprendido a desconfiar de todo lo que se moviera a su alrededor. Tenía el instinto de proteger su espacio vital, y con mucha justificación después de haber recibido maltratos, golpes y heridas, gritos y patadas de sombras parecidas.

Emilio se vio acercándose a una sombra de frente, pero más que la sombra, lo amenazante del gruñido le decía que no se acercara más.

Emilio se detuvo, lo único que deseaba era estar en su casa seca y tibia. En algún momento alguien le dijo que los animales podían oler el miedo, y que si salía corriendo lo más probable fuese que el perro saldría corriendo atrás de él hasta darle alcance. Pero Emilio no quería salir corriendo y francamente sentía algo de miedo.

Emilio pensó que la única solución posible era cruzar la calle para no tener que encontrarse con el perro. A lo lejos, un carro iluminaba un poco. Emilio dio un paso y vio el fogonazo de un rayo, dio otro paso y en ese instante el estruendo y la lluvia cambiaron a negro total y silencio.

Desde el punto de vista de Marta, con la preocupación de aguzar la vista hacia el frente, vio –o creyó ver- bajo la luz del rayo una silueta, una figura humana... ¿una persona? ¿un espíritu? Con una expresión de terror en su rostro, desaparecer frente a sus ojos. Después vio al mismo lugar y no había nada, se había esfumado completamente. Marta tuvo un arranque de pavor, pisó el acelerador y se alejó lo más rápido que pudo de aquel lugar.

Emilio había caído en un tragante destapado, que con la lluvia se había llenado hasta el borde, así que le fue imposible verlo en la noche bajo el agua, y mientras su mano asomaba a la superficie tratando de asirse para salir del hoyo en el que había caído, Marta empezaba a ingeniárselas para contar su historia del espíritu del callejón.

tal vez

2006-08-11T11:07:00.000-05:00

Tal vez si tú fueras diferente
Tal vez si yo no fuera el mismo
Tal vez si nuestros tiempos caminaran al mismo compás
Tal vez si el camino no se hubiera torcido antes de llegar
Tal vez si tu maldita manía de arreglarlo todo no me hubiera tocado
Tal vez si mi maldita manía de dejarlo todo como está no te hubiera arruinado
Tal vez si la luz no fuera tan clara podría ver algo
Tal vez si mi oscuridad me dejara ver la luz
Tal vez si no te hubiera dicho las palabras que aún resuenan en mi lengua
Tal vez si no me hubieras clavado tus uñas en el alma
Tal vez algún día encuentre un lugar para descansar de el hastío cotidiano.
Tal vez alguien sea para ti y entienda tus problemas
Tal vez sea hora de marchar
Tal vez extrañe tus arranques neuróticos, tu soberbia, tu imprudencia
Tal vez tú tengas más agallas que yo…
Tal vez seamos el uno para el otro

NOTA DEL AUTOR

2006-07-29T12:01:00.000-05:00

No me he ido, pero no estoy aquí, esto que pasó han sido unas..¿vacaciones? Tal vez, si así se les pueden llamar, he de confesar que tenía un poco de miedo incluso de volver a ver el espacio negro insondable que se abre ante el insomnio esperando ser llenado de voces, todavía tengo algunas cosas que contar...

hoy

2006-07-21T19:02:00.000-05:00

Hoy no soy yo, soy algo, no me veo, no veo, siento, intuyo sobre mí un cielo distante y quiero levantarme, pero ya perdí la noción de los miembros, perdí los sentidos, imagino mi brazo extenderse hacia la eternidad, imagino una cabeza levantarse hacia lo alto, pero nada, quiero hablar y mi boca se confunde y se abre y se disuelve en un charco de pensamientos, en algún momento fui algo, en algún momento fui alguien.

lluvia

2006-07-17T17:17:00.000-05:00

sacudo mi cabeza, las ideas se sueltan, cristalizan y caen hasta romperse con agudo estruendo, veo mis manos como tantas veces tratando de secarlas en la ropa mojada, todo se escucha como si estuviese bajo un túnel de sombras jugando a ser ecos.

Fuera de la ventana, la lluvia cae...

EL CADEJO BLANCO

2006-07-04T14:33:00.000-05:00

Armando regresaba a su casa después de un decepcionante día de trabajo. El costal a la espalda. Caminaba por las calles de su pobre barrio sin observar la miseria de los alrededores, ya estaba acostumbrado a la calle de tierra, a las casitas humildes, de block sin pintar, al débil alumbrado público que iluminaba con luz de vergüenza sobre las almas que día a día batallaban con la vida una guerra interminable en el asentamiento humano.

Eran las nueve de la noche. Armando era en ese momento el único transeúnte. En el costal llevaba su producto –barquitos de madera construidos dentro de frascos de leche-, los cuales vendía de casa en casa. Él mismo los construía, el truco era fabricar las piezas, barnizarlas y luego meterlas una por una dentro del frasco, previamente encoladas. Para esto usaba una pinza y mucha paciencia, cada pieza de los barquitos requería precisión y firmeza, sobre todo en el armado. Pero el resultado era satisfactorio. La gente se preguntaba cómo podía caber un barco entero dentro de un frasco cuya abertura era tan estrecha. Y se admiraban de lo bonito que quedaba.

Pero la venta no era fácil, la gente parecía tener el “No, gracias” en la punta de la lengua, aún sin antes ver lo que se les ofrecía. Sin tener en cuenta el trabajo y dedicación que Armando prestaba a todas sus obras. Claro que no siempre se dedicaba a lo mismo, unos días salía a comprar frascos de loción vacíos, para luego venderlos a otros que a su vez los rellenaban con preparados que semejaban, más o menos, al aroma original. Otros días recolectaba llantas para hacer caites, otros días baterías de carros…

Sin embargo, lo que entusiasmaba más a Armando eran los barquitos. Si tan sólo la gente pudiera verlos como él los veía, cada uno de ellos era como su hijito.

Aun así la gente despreciaba a sus hijitos.

O se los querían comprar demasiado baratos.

Armando caminaba tan hundido en sus pensamientos que no prestó mucha atención a la jauría que venía caminando por la acera de enfrente. Al frente de los perros iba la hembra en celo, detrás los pretendientes, todos jadeantes, unos de cansancio y otros de deseo. El primero de ellos era un perro grande que le olfateaba la cola a la perra y avanzaba queriéndola montar. La perra tal vez no estaba convencida del todo con el pretendiente. Se hacía a un lado y redoblaba la marcha. El resto de perros se revolvían tratando de ser los siguientes en la fila para probar suerte.

Cuando la comitiva canina pasó frente a Armando pasó algo raro. El perro mayor, el primero de la fila paró las orejas y miró a Armando. Posiblemente sintiéndose amenazado por la presencia del extraño. Atravesó la calle con paso decidido, gruñendo y pelando los dientes. Armando se dio cuenta cuando ya lo tenía a un metro y no pudo hacer nada.

El perro dio un pequeño salto y lo mordió en la pierna. Armando sintió la mordida/gruñido/empujón y gritó “¡Chucho!” Más con sorpresa que miedo.

El perro, después de la mordida, volvió a cruzar la calle, tomando su puesto en la persecución de la hembra en celo.

Por su parte Armando, entre confundido y adolorido vio la extraña procesión perderse al doblar la esquina, pensando “Solo esto me faltaba”.

Siguió su rumbo hasta llegar al cuarto que alquilaba. Su esposa le esperaba. Aunque decir “su esposa” era mucho. Había sido su novia, salió embarazada y Armando tuvo que hacerse cargo de ella y la criatura, a como diera lugar.

- Hola, venís tarde – le saludó.
- Hola, sí me agarró un poco… quería ver si vendía algo más
- ¿Y vendiste algo?
- Dos.

Armando colocó sobre la mesa, con cuidado, el costal con los frascos de barquitos. En un cuarto de tres por cuatro metros tenía la cama, la mesita de comedor, la estufa, un mueble para trastos, el ropero con una tele pequeñita encima, la cuna de la nena, un refrigeradorcito y otra mesa pequeña donde hacía sus trabajos. El baño estaba en el corredor y lo compartían con los otros inquilinos.

- Hay sopa de fideos, ¿Querés?
- Sí, gracias, solo como y salgo… - Y como quien dice nada. - Me mordió un chucho.
- ¿Cómo así?
- No se cómo. Se tomó la molestia de atravesarse la calle solo para morderme. ¡El condenado!
- Vamos a ver, ¿Dónde te mordió?

Armando se levantó de la silla y le mostró la pierna izquierda. En efecto, a medio muslo estaba rasgada la tela del pantalón, y debajo, marcados, los dientes delanteros. Parecía un pellizco y se empezaba a inflamar. De uno de los extremos del pellizco corría un hilo de sangre.

- Sí te mordió pue. – dijo su esposa – Vas a tener que ir al centro de salud. Vaya que no te mordió más arriba o te desinfla la nalga y te quedás con llanta pache. Te voy a echar un poco de alcohol mientras.

Armando se tomó la sopa parado en lo que su esposa le limpiaba la herida. La cena caliente lo hizo sentir mejor, confortado.

Después de la cena salió hacia el centro de salud. Siempre había algún doctor y enfermeras de turno en caso de alguna emergencia, además quedaba cerca, podía llegar a pie. Ya habían visitado el lugar anteriormente cuando su hija se había enfermado. Aunque comprar la medicina era otra cosa. Armando recordaba las noches que habían pasado en vela tratando de bajarle la fiebre, adivinando qué podría tener malo, deseando que la nena pudiera hablar para decirle “me duele aquí” pero nada, los bebés solo lloran. A veces les cortaban la luz y tenían que alumbrarse con candelas.
La noche le jugaba sombras a sus espaldas, las sombras jugaban a esconderse entre las paredes de las casas, trepaban por los tejados y se descolgaban, goteando, sobre su cabeza. Se hacía tarde.

Armando estaba acostumbrado a caminar solo y de noche, se sentía bien, a pesar de la mordida, pero tenía que cerciorarse que no fuese nada malo. Uno nunca sabe con los perros callejeros. La rabia…

Algo hizo que Armando detuviera su marcha y se detuvo. La calle frente a él estaba solitaria, no había nadie y estaba seguro que algo lo estaba siguiendo y volvió a ver.

Era un perrito.

“¡Un perro!” Pensó Armando después de un hondo suspiro. Era blanco, sin manchas, no muy alto, de orejas puntiagudas y pelo corto, no parecía perro callejero, era muy bonito. Pero Armando no estaba para perros.

“¡Chuchooo!” gritó amenazante, pero el perrito no se movió.

“!Shhhoooo!” dijo, ahora acompañado de un brinco con todo y zapatazo. El perrito lo veía con curiosidad, giró su cabeza, pero no dio un paso.

Armando siguió caminando una media cuadra y volvió la mirada. El perro iba tras él, aproximadamente a la misma distancia de antes, unos tres metros.

“Me viene siguiendo” pensó.

Armando no era gran amante de la idea de tener mascotas, pero si algún día tuviera la oportunidad de mantener una, seguramente le gustaría tener un perrito como éste.

“Pero bueno, me acaba de morder uno, tal vez hasta tenga rabia, lo único que me falta ahora es que me muerda otro” dijo para sí mismo y siguió caminando.

“Las cosas de la vida, uno se parte la espalda sentado trabajando, se quema los ojos tratando de armar los barquitos, que no se corra la goma, que no se despinte, que hay que presionar lo suficiente para que pegue bien. Luego uno se gasta las suelas hasta quedarse con las patas peladas caminando para que nadie compre nada. ¿Y todo para que? ¿Para esto?”

“Lo peor es tener que quitarse la vergüenza para ir de casa en casa, y ver las caras de toda esa gente que tiene tanto, que en un cuarto tienen lo que yo tengo por casa, llegar a ofrecerles un adornito, una cosita sencilla aunque hecha con amor. Pero nadie lo aprecia.”

“Y encima de eso uno se expone a que lo asalten, a que venga cualquier sinvergüenza ladrón y le quite a uno lo poco que se ha ganado a punta de cuchillo. Y yo diciendo que me da vergüenza vender de casa en casa, gracias al Cielo que trabajo honradamente para mis frijolitos. ¡Vergüenza es robar!”
Armando entró de muy mal humor al centro de salud. Pero antes de entrar volvió a ver. El perrito iba a la misma distancia, se detuvo al mismo tiempo que él y se quedó sentado. Sin quitarle la mirada.

En el centro de salud tomaron sus datos, lo examinaron, curaron la herida. Armando dio la descripción del perro agresor y el médico le indicó que tratarían de rastrear al perro, en caso de encontrarlo lo pondrían en observación. De todos modos no se salvó de la inyección antitetánica, ni de la primera inyección de las siete antirrábicas que le tenían que poner, una diaria, por los próximos días.

Al salir de la clínica era casi medianoche y Armando echaba chispas.

Empezó a andar a paso ligero, no le hacía gracia caminar por esas calles a esas horas en el barrio marginal, y empezaba a preocuparse, anduvo en silencio y por pura curiosidad volteó el rostro solo para ver al perrito blanco que lo seguía.

- ¡Por tu culpa! – empezó a hablarle al perro en voz alta, para acompañarse un poco – Bueno, no por tu culpa, ¡Pero por tu raza! Ahora estoy mordido, pinchado, desvelado y sin un centavo. No vendí casi nada el día de hoy y eso que caminé como bestia. ¡Y vos tan tranquilo! Así se aparecen, como si no rompieran un plato, pero así son, primero se ven mansitos y luego cuando ya tienen la confianza de uno ¡Zas! Pegan la tarascada. Así como vos, bonitos, mansito y todo, y eso que no te he dado nada, si te doy un pedazo de pan viejo ya estuvo que nunca te fuiste y luego tengo que dejar de comer por darle al chucho.

Armando estaba fuera de sí, regresó dos pasos y amagó con patear al perrito. Levantó la pierna, pero el animalito tenía la mirada inocente, dulce, tan dulce e inocente que Armando no tuvo más remedio que bajar la pierna y compadecerse.

- ¡Chucho cabrón¡ ¿Quién sos? ¿Te fugaste de algún lado? ¿Te fuiste y no hallaste el camino de regreso? Tal vez estás perdido y alguien me da recompensa por entregarte..

El perrito se sentó y lo miraba atento, parecía escuchar y comprender todas las palabras de Armando.

Pero los perros no hablan. Armando se dio cuenta de lo tonto de la situación y siguió su camino. Aunque había algo que le parecía extraño. En todo el camino de ida y de regreso no encontraron a nadie más, humano o animal.

Llegó a su casa donde su mujer le hizo un lugar para dormir y se cobijó con la esperanza de un mañana mejor, de que algún día su suerte cambiaría, que todo sería diferente. Casi estaba dormido cuando lo asaltó una última curiosidad. Salió a la calle por última vez para verificar si estaba su perro acompañante. Pero la calle estaba vacía, se había ido.

Al día siguiente Armando le contó su extraño viaje a una señora vecina, ya vieja, la señora lo escuchó asombrada y al final le dijo
- ¡Lo dejó ir! ¡Lo tenía enfrente y lo dejó ir!
- ¿A quién? ¿Al chucho?
- ¡Sí! – decía la señora emocionada - ¡Era el cadejo blanco!

Armando jamás había escuchado hablar de él.

- No, usted está confundida, el cadejo es negro, con patas de cabra y ojos rojos, que parece que echara fuego. Este era blanco, chiquito, hasta bonito era.
- ¡Sí! Pues ese era el cadejo blanco. El negro es el que cuida a los borrachos y es el puro demonio. En cambio el blanco es un ángel que se le aparece a la gente honrada y los cuida. ¡Y dicen que al que lo toca se le convierte en una fortuna allí mismo en sus manos! ¡Pero usted lo dejó ir, baboso!

YA NO ME ACORDABA

2006-06-27T18:14:00.000-05:00

Abrí una gaveta de fierros viejos buscando un martillo. Estaban haciendo unos arreglos en la sala para colgar unos cuadros y corrí a la gaveta, entre todas las cosas amontonadas estaba la navaja, ya se me había olvidado su existencia, la puse allí para que se oxidara, para no recordar que hace algunos años era mi compañera debajo de la almohada. Por las noches la empuñaba y la acercaba a mi cuello pensando "Esta sera la última noche". Imaginaba la hoja cortando de un tajo, con furia, venas, cartílagos, piel y músculo, la sangre caliente bañando las sábanas hasta que la vida se me escapara, alucinando haciéndome pedazos, pensando "lo voy a hacer, lo voy a hacer, lo voy a hacer, lo voy a hacer, lo voy a hacer..."

- ¿Ya lo encontraste? gritaron desde la sala.

Cerré la gaveta despacio y volví .

- No, no está.

EL VELORIO

2006-06-23T13:13:00.000-05:00

Doña Amparo Arriaza tiene los ojos cenizos por la catarata, en su tiempo fueron de un hermoso color avellanado, tiene sesenta años y enviudó hace veinte de su esposo que le llevaba quince. En realidad cincuenta y cinco es una edad relativamente joven para morir, ella me cuenta que las dos cajetillas que don José fumaba diariamente pueden haber sido un factor determinante en su temprano fallecimiento. Aparte de la vida que llevaba, bastante activa.

"Era doctor – me cuenta -, y de los buenos, tenía su clínica privada que atendía por la mañana y en la tarde iba a la clínica del Seguro Social donde trabajaba medio tiempo, mucha gente lo conocía, era bueno con los pacientes, los trataba bien, tenía dulces para darle a los niños y a los grandes les regalaba muestras de medicinas que le llevaban los visitadores médicos, yo me entretenía viendo las cajitas de las medicinas y me memorizaba los nombres; fenilbutazona, dextrometorfano, cloralfernicol, benzodiazepina, los decía una y otra vez, como trabalenguas. La noche del velorio llegaron miembros del Colegio de Médicos, dijeron un discurso muy bonito, también hicieron guardia de honor frente al féretro por una hora.

Los sábados daba clases en la facultad de medicina de la universidad, en la cabecera departamental. Yo también soy maestra, ¿Sabía usted? Pero como me casé nomás después de graduarme, tuve mis hijas y ya suficiente trabajo tuve con la crianza, además, José nunca me dejó trabajar, ¡Era celoso el hombre! Me decía que las maestras aparte de chismosas, tenían sus compañeros maestros y Dios guarde que alguno se fuera a fijar en mí, de repente lo dejaba a él por uno más joven que él, decía, y más con que yo era cotizada entonces, pero siempre le fui fiel, le hacía caso a todo lo que me ordenaba. Incluso después que murió nunca tuve otro hombre, jamás.

Sus alumnos de la universidad llegaron al velorio, dijeron un discurso muy bonito y le hicieron guardia de honor por una hora.

Fíjese lo que son las cosas, era doctor y aun así nunca dejó de fumar. Nunca creyó que el cigarro le fuera a hacer mal, la tarde que murió se sintió indispuesto y se fue a descansar, tal vez ya sabía que era su último día, una hora después de haberse ido a la cama lo encontré muerto, morado, el parte médico decía “infarto agudo del miocardio”. ¡Eso fue amargo!

Al menos no murió como mi hermano Napoleón, el pobre Napo pasó un año en cama agonizando con la diabetes, para él la muerte fue un descanso, para él y para todos los que lo atendíamos.

Era raro que saliéramos a algún lugar, casi siempre visitábamos a conocidos de él o él traía visitas a la casa y me traía algo para cocinarle, le gustaba mucho el conejo encebollado. Recuerdo que cuando recién casados yo no podía cocinar nada, se me quemaba hasta el agua. Pero poco a poco fui aprendiendo, además – pueblerino que es uno que no se le quitan las mañas – nunca me gustó ir a restaurantes, recuerdo la primera vez que fui a uno, era muy elegante por cierto, pero cuando vi los cubiertos y me imaginé cuánta gente podía haberse metido ese tenedor a la boca me dio asco y se me quitó el hambre. La noche del velorio tuve que cocinar mucho, me ayudaron mis hijas, hicimos tamales de coche, pollo guisado, caldo de gallina para los desvelados, el patio de la casa era un matadero, siempre teníamos animales en el patio como casi todos en el pueblo, mi comadre Vila también me ayudó.

¿Sabía usted que José era masón? ¡Y tenía grado alto! Se reunía con los miembros de la logia tres veces por semana, ellos mantienen todas sus reuniones en secreto. El mayor tesoro para un masón es poder guardar secretos, yo nunca supe de qué trataban sus reuniones, pero José era muy respetado por la logia. Para el velorio llegaron todos los miembros de la sucursal departamental, dijeron un discurso muy bonito y le hicieron guardia de honor.

Como se podrá imaginar, por el hecho de ser masón, José no asistía mucho a la iglesia. No era que no creyera en Dios, él creía, sólo que a su manera.

Pero se burlaba de la religión. Una vez hubo un gran escándalo porque conseguimos un perrito y José le puso de nombre “Barnowsky”, ese era el apellido del párroco de la iglesia, era polaco. ¡Hubiera visto cómo se puso el padre cuando se enteró! En el púlpito se ponía el padre a gritar “¡Hay un infeliz en el pueblo que le puso mi nombre al chucho! ¡Es un ateo, un hereje, un apóooostata! Se ponía colorado y echaba espuma de bravo. José se reía nomás cuando le contaban de los berrinches del padre Barnowsky y jugaba con su perrito. A pesar de eso llegó gente de la iglesia al velorio, dijeron un discurso muy bonito y llevaron coronas de flores.

Yo estaba atareadísima con eso de atender a tanta gente que llegaba a visitar, allí andaba yo acarreando la pérdida de mi marido y recibiendo los pésames, pero también tenía que ir a la cocina a ver cómo iba la cosa, el caldo, los tamales, el café, chocolate caliente, los panes, había que lavar los trastos sucios y las ollas iban y venían, yo de vez en cuando me sentaba en un sillón a llorar un ratito para después seguir la faena, en una de esas idas y venidas me senté en el sillón, estaba muy cansada. En eso escuché a Carmen Lobos, una vecina que era conocida por ser de cascos ligeros, flaca, zarca, entre toda la gente no me vieron que me fui a sentar allí cerca y alcancé a oír que decía “Ay tan chulo que era don Josecito, precisamente ayer en la mañana me llegó a visitar antes de irse para la clínica, andaba bien juguetón, me regaló un mi vestido, me daba besitos, no se quería ir. Yo le decía – Josecito ya andate a trabajar – y él me decía – No, me voy a estar otro ratito aquí contigo, no me quiero ir todavía – como si supiera que ese día era el último que nos veríamos, me abrazaba bien fuerte. ¡Ay cómo lo voy a extrañar!”

Desde ese momento dejé de llorar al hijo de puta".

ALMA (V)

2006-06-18T13:56:00.000-05:00

Pasaron varios días, Jorge no se inmutó por lo que él creía un pretexto pueril para que Alma se deshiciera de él, y su orgullo le impidió llamarla; ahora era responsabilidad de ella si deseaba volver a verlo.

Pero Jorge nunca dejó de visitarla. Todas las noches, se dirigía a la calle de los túmulos, frente al 11-25, se sentaba en la acera de enfrente y veía las luces de la casa encenderse y apagarse. Nadie sospechaba que él visitaba la casa, imaginando qué haría ella adentro, qué haría el resto del tiempo, de día, de noche. A veces creía ver a través de la cortina una silueta y pensaba ¿será ella? Solo cuando todas las luces se extinguían regresaba a su casa.

Una mañana Jorge estaba solo en la librería, tenía que fotocopiar un libro de doscientas hojas y eso le daba mucha pereza, el pasar de hoja a hoja, presionar el botón, sacar la copia y vuelta a la página, además la máquina emitía un siseo que lo adormecía.

El timbrazo del teléfono lo sacó de su sopor.

- ¿Aló?
- Alo, ¿Habla Jorge? – era una voz femenina.
- Sí, ¿Quién es?
- Habla Gaby, soy la hermana de Alma.

Jorge se extrañó de la llamada, nunca había hablado directamente con ella.

- Hola, ¿Cómo estás?
- Allí, más o menos, ¿Por qué ya no has llegado a la casa?
- He tenido mucho trabajo – mintió - ¿Cómo está Alma?
- De ella quería hablarte, está mal.
- ¿De veras? ¿Qué tiene?
- Tiene migraña, no se le quita el dolor de cabeza, no duerme bien, no quiere comer. ¿Sabías que estuvo en el hospital?
- No, no sabía.
- Sí, por los dolores de cabeza, le hicieron exámenes, le sacaron tomografías y cosas de esas, pero todaviá no hay resultados. También dicen que es posible que por todo lo que tiene que hacer en el instituto con las tareas y todo eso tiene mucho estrés, últimamente no ha ido.

Jorge se compadeció de ella, hubiera querido tenerla cerca.

- Que mal, no sabía, pero ya está bien ¿verdad?
- Pues allí anda, ya está en la casa, pero hay otra cosa fijate – dijo Gaby.
- Dime.
- Es algo raro, pero yo creo que es cierto, te lo voy a decir pero no te vayas a burlar de esto, ¿Está bien?
- Está bien, te prometo que no me burlo.
- No sé si Alma te contó de un novio que tuvo, al que mataron.

Alma nunca le dijo a Jorge que el fallecido era su novio.
- Algo me contó de eso.

Gaby bajó la voz, compungida.

- Fijate que se le aparece.
- Mierda
- ¿Perdón?
- Nada, se trabó la fotocopiadora, ¿Qué me decías, que se le aparece?
- Sí, no se cómo, pero ella dice que se le aparece en sueños y le habla, o que lomira en su cuarto, que se queda parado en la puerta del cuarto y se le queda viendo, yo creo que más que todo esa es la razón por la que no come ni duerme, y se la pasa con los dolores de cabeza.

Jorge se sintió transportado a un mundo extraño, donde cosas inanimadas podían cobrar vida, que había atravesado un umbral hacia otro espacio completamente diferente. Pero tenía que volver a poner los pies sobre la tierra, pensar razonablemente.

- ¿Y eso lo saben tus papás? Fue lo único que atinó a preguntar.
- No, solo yo lo sé, ella me cuenta a mí las cosas, si no olvidate, de una vez la declaran loca, pero yo sí creo que es cierto.
- Bueno pero si no se lo has contado a tus papás por lo menos a alguien que sepa algo de esas cosas, ¿alguien de la iglesia?
- Tal vez podríamos decirle a alguien de la iglesia, pero no está poseída, solo es el espíritu de él que no la deja tranquila.

Jorge no podía creer que estaba teniendo una conversación de esa naturaleza. Él nunca había creído en espantos ni espíritus.

- Yo quiero pedirte un favor – dijo Gaby. –Ella te quiere mucho a tí y creo que le haría bien verte. Mis papás no dejan entrar hombres a la casa pero yo le hablé de tí a mi mamá y está de acuerdo que vengas a visitarla, eso le haría bien. ¿Será que puedes?
- Está bien – dijo Jorge, convencido que las dos estaban chifladas, “pero si eso hace que Alma se sienta mejor, iré” pensó, además tendría pretexto para verla.
- Gracias, puedes llegar a la hora de siempre, yo te abro la puerta, no te preocupes que ya tienes permiso para entrar, Hasta pronto.
- Adiós.

Jorge colgoy renovó la tarea de copiar su libro, el papel efectivamente se había atascado en al fotocopiadora y tuvo que agacharse a destapar el panel lateral para sacar los pedazos de papel que habían quedado trabados entre los engranajes. No se dio cuenta que alguien había entrado al local aprovechando que era hora que no había nadie. Ni siquiera necesitaba vehículo, podía llegar e irse a pie. Jorge se levantó y vio una cara familiar, había llegado un par de veces antes a comprar alguna cosa sin importancia. El individuo se levantó la camisa y sacó el arma. Jorge lo comprendió todo.

En su dormitorio, Alma sufría con la terrible migraña, postrada en su cama sintió el estampido y el estruendo llegó a su corazón y se estremeció. Un escalofrío le recorrío el cuerpo erizando el vello de sus brazos, y antes de explotar, su carita de virgen dolorosa anegada en llanto, solo pudo suspirar “otra vez”.
FIN

ALMA (IV)

2006-06-14T21:20:00.000-05:00

Supongamos que tenemos un vaso con agua y le echamos arena, si agitamos el agua todo el contenido del vaso se mueve y da vueltas por todos lados, sigue así por un tiempo mientras se asienta y luego cuando se serena, la arena vuelve al fondo del vaso, todo vuelve a la normalidad.

Para Alma encontrar a Jorge había sido como “agitar las aguas”, se le habían alborotado las ideas, las hormonas, el horario, entre otras cosas.

Todo fue bien por un tiempo, aparte de compartir su afición por los dibujos animados, tenían cosas en común, y si había algo en lo que no estuvieran de acuerdo siempre analizaban los pro y los contra de la situación y llegaban a alguna conclusión neutral.

Ahora Alma ya casi no iba a la librería, era Jorge quien la buscaba, a las seis y media, cuando salía del trabajo, religiosamente a ver a su virgen paciente.

Pero Alma a veces se comportada retraída, miraba por largos ratos al vacío como perdida, Jorge lo notaba pero no le hacía mucho caso, a veces ella hablaba sola sin darse cuenta y luego decía “A veces pienso en voz alta”. Y a veces se comportaba francamente terca.
Una de esas noches, Alma le hizo a Jorge una pregunta rara:

- ¿Qué sería lo peor que te pudiera hacer?

Jorge no entendió la pregunta.

- ¿Cómo así?
- ¿Qué sería lo peor que te podría hacer? Algo que te hiciera enojar o que te lastimara.

Jorge pensó por un momento.

- ¿Me piensas hacer algo?
- Contestame- dijo Alma.
- Lo peor que me podrías hacer es… no se, burlarte de mí, hacerme alguna broma pesada…-después de una larga pausa- cambiarme por otro.

Alma no dijo nada, se quedó viendo al frente, a la nada, a Jorge ya se le estaba haciendo habitual eso.

- ¿Por qué la pregunta? - Dijo Jorge.
- Por nada, pensaba decirte algo, pero no importa.
- Ahora ya empezaste, tienes que terminar.
- No es nada, de veras.
- Pero si me preguntas eso es porque era algo importante, ahora dímelo.
- Que no, son locuras mías.

Jorge se empezaba a impacientar.

- ¿Cómo podés preguntarme qué es lo peor que me podrías hacer? Es porque lo estás pensando, o ya hiciste algo que me vas a lastimar. ¿Hay otro?
- No
- ¿Me vas a hacer alguna broma?
- No
- ¿Pensás burlarte de mí?
- No
- ¿Esto va para algún lado o solo es un chiste para picarme?

Alma endureció sus facciones y lo miró seria, Jorge nunca la había visto tan seria. Se le ocurrió otra pregunta.

- ¿Te prohibieron verme?

Alma no contestó.

- ¡Eso es!- dijo Jorge. – Tus papás te prohibieron que nos sigamos viendo, ¿es eso?
- Me prohibieron verte, pero no mis papás
- ¿Entonces quién? ¿Tus hermanos?
- No

Jorge no entendía, ¿Quién podía tener suficiente autoridad para prohibirle verla, aparte de su familia?

- Alma. ¿Quién?

Alma se sentía incómoda.

- Alguien. Pero no importa, igual ya que más da.
- Pero sino es tu familia entonces, ¿Alguien de la iglesia? –preguntó Jorge
- No. Bueno, te voy a contar, pero es una historia tonta, estúpida.
- A ver.
- Mira pues, hace tiempo había un tipo que me quería caer, me encontraba en la parada del bus, cuando salía del instituto, al principio se me quedaba viendo, yo nunca le hice caso; un día llegó y me habló. Yo por estúpida le di plática y después ya no me lo podía quitar de encima, pero entonces no me había hecho nada todavía.

Alma continuó: “Nos hablábamos, nos hicimos medio amigos, pero un día por curiosidad le tomé el celular y al ver el directorio tenía anotados los nombres y números de teléfono de todos mis amigos, yo nunca le hablé siquiera de ellos. Desde entonces le tuve miedo, le dije que no quería ser nada de él y se volvió amenazante, me dijo que si yo no iba a ser su novia me iba a hacer la vida imposible.

No se cómo le hacía pero averiguaba cada cosa que hacía; dónde estaba, adonde iba, con quién estaba… era horrible, no me quería, solo me quería fastidiar la existencia, era un capricho.

- ¿Y se enteró que tu y yo andamos juntos?
- Sí
- ¿Y porqué habría de tenerle miedo? Yo me puedo defender, no te preocupes por eso, no soy manco, yo también tengo amigos.

Alma se puso triste.

- Es que se pone peor.
- ¿Qué tan malo puede ser? Dijo Jorge.
- ¿Te acordás que hace como año y medio mataron a un chavo en esta cuadra?
- Sí
- Era mi amigo.
- En serio
- Sí, lo quería mucho, una noche después que me vino a ver alguien se le acercó en una moto y le disparó. Yo fui la última persona que habló con él.

Jorge se quedó mudo.

- Me costó mucho reponerme, yo escuché los balazos y cuando llegaron los bomberos salí a verlo. Le hicieron pedazos la cara, los sesos estaban regados en la acera, esa impresión nunca me la voy a borrar de la mente. ¿Conocés el periódico “La Extra”, ese donde se miran las fotos de los muertos así con sangre y todo? Conseguí una copia y la guardé, todavía la tengo.

- ¿Pero cómo podés guardar una foto así? Eso es malo, nadie debería recordar a un muerto de ese modo. – Jorge conocía las fotos del pasquín amarillista y sabía que eran muy impactantes.

- No sé, es el único recuerdo que tengo de él, a veces en las noches recuerdo la escena y me pongo mal, me cuesta dormir.

- ¿Y estás segura que fue el tipo que dices?

- No lo pude confirmar hasta hace poco, me llamó y me dijo “Ya sé que tenés un nuevo amiguito, y si no querés que le pase lo mismo que al anterior mejor si lo dejás”. ¿Ves? Ni siquiera puedo tener amigos.

- Eso no prueba nada – dijo Jorge.

- ¡Ay Jorge! Yo lo conozco y sé lo que puede hacer, me llamó sin haberle dado mi número, de alguna manera lo averigua todo.

- ¿Y qué es? ¿Narco? ¿Mafioso?

- No sé, conoce gente, tiene contactos, no hace las cosas solo sino que manda gente. ¿Sabes algo? Te quiero mucho y no quiero que te haga daño, y por eso prefiero que terminemos.

A jorge se le abrió una grieta en el suelo, sintió que iba a caer.

- ¿Qué?
- Te quiero mucho y prefiero verte de lejos y saber que estás bien a tenerte cerca y volver a pasar por lo que ya pasé, no es nada agradable.
- ¿Estás terminando conmigo? ¿por un idiota que ni siquiera sabes de dónde salió ni qué es lo que hace?
- Sí, es mejor, creeme que no es fácil para mí pero solo con saber que te tengo lejos, pero vivo, ya me siento contenta.
- ¡Que consuelo!
- Adiós Jorge.

Alma entró a la casa sin mayor ceremonia y lo dejó allí parado, seco y atónito.

Jorge caminó a su casa tratando de barajar y poner en orden todo lo que acababa de escuchar, si bien conocía la historia del asesinato, y podía ser que fuera amigo de Alma, la historia del desconocido asesino era tan irreal que simplemente no podía creer que existiera alguien con tanto alcance para averiguar datos personales como nombres y números de teléfono de personas que no conocía, y menos de ejercer tanta influencia en alguien, de dominar su vida al punto de decidir por ella sobre sus relaciones, era ridículo.

Ahora cabría imaginar algo más natural, por ejemplo, que los padres le prohibieran salir con él, en ese caso se comprende, que pueden ser estrictos y prohibirle los novios a las hijas, es normal y hasta comprensible.

Otra opción no tan agradable – ninguna era agradable en realidad – era que, efectivamente, Alma saliera con alguien más y le inventara la fantasiosa historia sólo por salir del paso. Él se sentiría seguro de no perder el pellejo a manos del pretendiente misterioso, contento con su amor de lejos, creído que ella lo amaría igual aunque no se vieran, mientras ella feliz y contenta con nuevo novio. Total ojos que no ven corazón que no siente y de todos modos ella tenía todo el día para hacer lo que quisiera mientras él solo la veía por las noches.

Lo único que no le cuadraba era que Alma guardase una foto del pobre cadáver, seguramente en una mueca horrible o completamente desfigurado, lo cual le llevaba a la peor conclusión: ¡Alma estaba loca!

(continuará)

ALMA (III)

2006-06-10T15:45:00.000-05:00

El once guión veinticinco, en la calle de los túmulos, no era una calle, era una avenida en realidad, le llamaban así por la cantidad de túmulos que había sobre ella, en promedio dos por cuadra, las protuberancias de cemento detenían el tránsito de vehículos. Los vecinos lo habían decidido así para la seguridad de sus hijos, para que los autos que circularan por allí tuviesen que bajar la velocidad obligadamente.

Alma estaba recostada en su cama escuchando música, eran las seis y media, ella sabía que Jorge cerraba a las seis y la librería no estaba muy lejos, contaba los minutos y salía a menudo a ver por la ventana que daba a la calle, su dormitorio estaba en el segundo nivel y desde allí tenía una buena visión de la calle y sus alrededores.

Alma estaba en una etapa de su vida en la que podía comportarse como una niña consentida, hacer travesuras y salirse con la suya, dando la imagen ante los demás de ser una joven responsable y discreta, eso no quiere decir que fuera una libertina, pero sabía usar el privilegio de su edad portándose bien la mayoría del tiempo para poder darse permiso de portarse mal de vez en cuando sin ningún remordimiento.

Sin embargo, su libertad le era contradictoria a veces, era la menor de tres hermanos y se sentía muy cómoda en el seno hogareño, pero deseaba aventurar, ser más independiente, aun así, como los cachorros que empiezan a separarse de la manada, también a veces se sentía excluida o marginada por su familia, ella misma se excluía voluntariamente muchas veces.

En alguna de sus escapadas quiso alzar vuelo y como es natural al no poder volar bien, cayó y se lastimó, tuvo algún percance anterior pero se sentía recuperada y con ganas de volver a tomar vuelo.
A todo esto Jorge llegó a la casa, el 11-25, una casita de dos niveles, pintada de blanco y con un pequeño jardín a la entrada. Recordaba que hacía un año más o menos habían asesinado a alguien al fondo de la calle, pero por lo regular esa zona era segura.

Tocó el timbre.

Esperó unos segundos y apareció alguien tras la ventanita de la puerta, parecida a Alma, pero mayor, seguramente la hermana, “una versión anterior” pensó Jorge.

- ¿Qué deseaba? Preguntó
- Buenas, ¿Estará Alma?
- ¿Quién la busca?
- Jorge.

Alma había escuchado el timbre, pero esperó a que saliera su hermana antes.

Alma salió y lo recibió en el jardín de la entrada – no le daban permiso de entrar hombres a la casa –, sacó un par de sillas plásticas y sus cuadernos, Jorge le explicó los casos de factorización; agrupación de términos, suma de cuadrados, trinomio cuadrado perfecto…

Transcurrió como una hora, tuvieron que encender la luz de la entrada para ver mejor, Jorge se iba sintiendo cada vez más cómodo, pero se derretía ante las nuevas sensaciones – sentir de cerca la respiración de Alma, ver sus manos pequeñitas y morenas mover las páginas de los libros, cada parpadeo de sus ojos, su voz suave y dulce y su rostro de virgen concentrada.

En un momento entre una y otra explicación, preguntas y respuestas, se vieron fijamente a los ojos, él sostuvo la mirada, ella sostuvo la mirada, quedaron silenciosos.

Jorge se acercó a ella instintivamente.

Ella dijo en un susurro “No”.

Pero a él no le importó, se siguió acercando hasta que sus labios se tocaron, la besó y ella le devolvió el beso. Sus labios eran tan suaves, eran tan suaves como labios, cualquier comparación se queda corta; la seda raspa, el terciopelo es sucio, eran labios con sabor a labios y suaves como labios, húmedos y tibios, labios en toda su gloria.

El beso no tardó mucho, luego de eso los dos quedaron callados y viendo hacia abajo, como avergonzados.

- ¿Te puedo preguntar algo? Dijo Jorge.
- Dime
- Hace unos días, cuando llegaste a la librería y te hice el comentario de tu camiseta, ¿Qué quisiste decir con “Te la presto”?

Alma sonrió y lo vio divertida.

- No se, fue lo primero que se me ocurrió, además, a ti no se te ocurrió preguntar algo más interesante.
- Cierto, pero estaba nervioso.
- Al menos hablaste, tenía meses de llegar a la librería con cualquier pretexto; comprar un borrador, un lapicero, cualquier cosa, aunque no lo necesitara.

Jorge se sintió avergonzado, ¡Todo el tiempo ella había querido llamar su atención y él se había tardado tanto en reaccionar!

- Perdona, creo que no me había dado cuenta. – dijo Jorge después de un rato.
- Y tú siempre tan serio, amable pero formal, yo arreglándome lo mejor que podía para que te fijaras en mí, pero como que te cuesta un poco entender las señales.

Jorge entendió que todas las veces que la había visto, todas las visitas que hacía a la librería habían sido calculadas por ella.

- últimamente decidí ser más directa, por lo visto funcionó pero no se supone que una mujer deba dar el primer paso.

Alma pensó: “Y ya me estaba cansando de rogar un poco de atención” pero se contuvo.

- Bueno- respondió Jorge, - Te prometo poner más atención a tus señales.
- ¡ALMA!

La voz era de la hermana de Alma, acababa de asomarse por la ventana.

- ¿Qué? Respondió Alma, algo molesta por la interrupción.
- Mi mamá anda preguntando por vos, dice que te entrés.
- Voy.

Por esa noche se despidieron.

ALMA (II)

2006-06-08T20:30:00.000-05:00

Sin embargo pasaron varios días para que lo volvieran a “pescar”, y no siempre se dan las condiciones ideales, ese día en particular Jorge tenía mucha gente en el local pidiéndole distintas cosas: bolígrafos, crayones, cuadernos, láminas, papel español, fotocopias, Jorge trataba de atender a todos lo mejor que podía.

- Mire, quiero que de esta hoja me saque diez copias tamaño carta, y de esta otra diez tamaño oficio, son para unos exámenes-. Decía un señor de traje, seguramente un profesor.

- Ala porfa, yo solo quiero un lapicero que pinte bonito, de algún color bonito, no muy grueso pero tampoco muy fino, mejor si tiene tinta perfumada.-. Le pidió una muchacha de unos quince años, vestida toda de rosado y con aires de modelo, aunque era más fea que la mona (que aunque se vista de seda…)

Jorge le dio el lapicero más rosado que pudo encontrar y la niña se fue muy contenta.

- Buenas, necesito un diccionario inglés/español, el más barato que tenga.

Sale un diccionario.

- Hola, fíjese que a mi hijo le pidieron unos materiales para una manualidad, necesito un ciento de paletas de madera, un frasco de goma blanca, un pliego de papel de china rojo, un pliego de papel de china verde, brillantina y papel arcoiris perforado.

- No tengo papel de china rojo, le ofrezco anaranjado.

- Esta bien, démelo- dijo el señor.

- Hola Jorge-. Dijo una voz y Jorge la reconoció de inmediato, era Alma.

- Hola, ¿Cómo estas?

- Bien, aquí visitando, ¿Estás muy ocupado?

Jorge buscaba en las estanterías las cosas que le habían pedido.
- Más o menos, pero dime en qué te puedo ayudar.- Decía mientras le daba las cosas al señor y hacía las cuentas en su mente.

- En mucho…

- ¿Qué?

- Nada, tengo una tarea del instituto y necesito hacer unos carteles para exponer, así que necesito tres pliegos de cartulina blanca, un pliego de cartulina negra y otro de cartulina azul… y….

- ¿Y? dime.

- Es que…- Alma dudaba, - no sé, pero bueno…

- ¿Qué es?- A Jorge le empezaba a picar la curiosidad y se le aceleró el corazón.

- ¿Tú sabes algo de álgebra? - dijo al fin.

Él pensó que era algo más importante.

- Sí, era muy bueno para el álgebra en el bachillerato.- Dijo, no sin decepcionarse un poco

- Entonces me puedes explicar algo de factorización y trigonometría, es que no entiendo nada.

Jorge ordenaba los pliegos de cartulina, los enrollaba con mucho cuidado, pegados con cinta adhesiva lo más cuidadosamente posible, hasta ese entonces no se había fijado en cómo iba vestida, cómo toda ella irradiaba una luz intensa, cómo se sentía elevado sobre una minúscula nube y caminaba por los aires cada vez que veía su rostro y se perdía en sus ojos. Daba saltos en su nariz pequeñita y perfecta y aterrizaba en sus labios, los labios que lo hacían delirar. Alma se apoyaba en el mostrador y su cabello bailaba sobre el vidrio.

- Claro pero…

Acababa de entrar una vieja que a él le pareció de lo más inoportuna.

- ¡Buenas joven!- Gritó como si no hubiese nadie – Fíjese que quiero hacer mis propias tarjetas de presentación y quiero saber si tiene papel lino.

- Ehh sí tengo-, Jorge bajó de la estantería un paquete de papel tamaño carta de distintos colores, -Escoja el que más le guste.

Entró un par de niños con uniforme de algún colegio, y luego otra señora.

Alma se iba.

Jorge maldijo su suerte por no poder hablar con ella con la comodidad del caso, pero no había mucho que pudiera hacer.

- Este color me gusta -, dijo la señora sacando una hoja color salmón, -¿Tiene alguno más grueso?

- No señora.

- Mm lástima, este color me gustaba para hacer mis tarjetas, ¿qué otro tipo de papel tiene?

- Arco iris, arco iris perforado, ciento veinte gramos, construcción, cartulina…

La vieja empezó a decir algo pero Jorge no le prestó atención, alma entró corriendo y se apoyó sobre el mostrador

- ¿Puedes ir a mi casa cuando salgas de aquí a explicarme lo de álgebra?

- Claro-, la cara de Jorge se iluminó de nuevo.

- Bueno, vivo en la avenida de los túmulos, en el 11-25, chau.

Jorge se quedó atascado queriendo despedirse pero ya era tarde, Alma se fue otra vez.

ALMA

2006-06-06T15:09:00.000-05:00

Alma es menuda, morena, tiene las mejillas rosadas, su cabello es abundante y cae como cascada sobre su espalda, su nariz es pequeña y fina, así como sus labios, perfectamente delineados.

Alma camina con pasos cortos y rápidos, mirando hacia el suelo, como buscando una traza de camino perdido que alguien antes caminó, como si buscara que sus pies la llevasen adonde ella nunca antes ha estado.

Alma camina con un libro bajo el brazo, se dirige a una de las librerías de la colonia, la librería de Jorge.

Jorge la ve entrar y contiene la respiración tratando de conservar la compostura, hace mucho tiempo que se le acelera el corazón cuando la mira acercarse, pero trata de ser siempre lo más profesional que puede.

- Buenas tardes – le dice con una leve sonrisa, acercándose al mostrador.
- Buenas, necesito que me saques unas fotocopias de este libro por favor, de la página treinta y dos a la treinta y… cinco, sí.- Habla distraída y con la mirada perdida en el libro, abriendo las hojas. A Jorge su voz le suena como una canción celestial.
- Con mucho gusto- contesta Jorge, tratando de contener sus nervios.

Hace tiempo que Alma es clienta de la librería y él se esfuerza por atenderla lo mejor que puede, aunque guardando toda la discreción del caso.

Mientras saca las fotocopias se toma todo el tiempo del mundo para acomodar el libro sobre el cristal, y contemplarla de reojo, Alma está de pie en la entrada del local y tiene la mirada perdida en el horizonte. Viéndola así, de perfil, a Jorge se le antojó imaginarse que su rostro bien podrían haberlo usado de modelo para las vírgenes que adornan los atrios de las iglesias, con una beatífica expresión.

Jorge contaba mentalmente las copias, una, dos, tres, cuatro. Alma calculó bien el tiempo que Jorge tomaría para sacar las copias y regresó al mostrador. Estaba serena.

- ¿Ya están las copias?
- Ya, aquí están tus copias.- Contestó Jorge
- ¿Cuánto te debo?
- Un quetzal.
- Bueno, ahorita te pago.

Alma se buscó en la bolsa del apretado pantalón una moneda para pagarle, fue entonces cuando Jorge se fijó en su cuerpo, sus caderas, su cintura, sus ojos recorrieron su cuerpo hasta su pecho, luego la cascada de su cabello y su rostro de virgen indiferente. En el camino, algo llamó su atención, tenía puesta una camiseta estampada de unos dibujos animados de moda en ese entonces. Esa era la oportunidad que buscaba, una ventana de esperanza.

- Que bonita camiseta, esas caricaturas son buenas- Dijo

Entonces Alma reaccionó como sorprendida, se vio los dibujos estampados en su camiseta, cambiaron sus facciones y cuando levantó el rostro tenía dibujada una sonrisa pícara y los ojos entrecerrados, desafiantes.

- Gracias, cuando quieras te la presto…

Jorge se quedó de una pieza, mudo, no supo qué decir, nunca se esperó una respuesta tan directa y solo pudo balbucir una tontería que ni él mismo entendió entre risas, mientras Alma salía del local riendo consigo misma de su travesura.

LOS SAUCES

2006-06-01T09:23:00.000-05:00

I

Los sauces llorones se veían a la distancia, cualquier otra noche hubiese pasado frente a ellos y los habría ignorado, pero no esa noche, esa noche ejercían una morbosa atracción sobre mí y mis pensamientos, esa noche me quería confundir con ellos, extender mis brazos y dejar caer mis hojas en eterno llanto silencioso, me parecía que los sauces lloraban su amargura a gritos silenciosos que se perdían en el monte, llorando hojas que caían estrepitosamente pero sin hacer ruido. Esa noche me pareció que los sauces alguna vez pasaron lo mismo que yo, era una noche fría y seca de noviembre y los sauces estaban en toda su gloria llorando amargamente su pena, ¿Algún enigma?, ¿alguna pena sin remedio? Ya se nos olvidó hablar con los sauces.

Es lo que me pasa en esta temporada del año, si todo el año fuera un mismo clima sería muy aburrido, y si todo el año nos la pasáramos con el mismo humor ¡Qué aburrido! En fin, la atmósfera es distinta, la presión atmosférica cambia un poco, solo un poco, sutilmente, y ejerce este efecto sobre los cerebros (unos más que otros), y el frío nos hace recogernos un poco más, ensimismarnos un poco más, y vuelven las tontas preguntas existenciales que atormentan a las cabezas inquisitivas. Probablemente en otro tiempo y en otras circunstancias hubiera sido solamente un noviembre deprimente como todos, pero ciertas circunstancias han hecho que este mes sea distinto.

Tal vez no sea el mes, tal vez sean cosas acumuladas año con año, en las que mi mente ha sido bombardeada, golpeada, reducida a piezas que parecen no juntarse, como cuando uno agarra una cáscara de huevo y la quiebra, cada vez más hasta hacerla polvo, eso era mi mente, un fino polvo de ideas, pensamientos y recuerdos sin aparente conexión pero que al final de cuentas han formado a esta mente y esta forma de pensar que soy yo.

Sin embargo, ha habido cosas muy agradables a lo largo de mi corta existencia, mucha gente busca la felicidad en la riqueza, en las cosas grandes, en el portento y la opulencia pero no se dan cuenta que si solo se detuvieran un instante cada día a ver a su alrededor hallarían suficiente belleza para deslumbrar sus sentidos. Aunque todo depende del cristal con que se mire, si se ven las cosas con el lente del optimismo vas a encontrar belleza en las cosas más extrañas, y con la lente del pesimismo le vas a encontrar cinco pies al gato, aunque a mí ya se me perdieron los lentes…

II

- Pues si mano, la vida como la conocemos es una cagada.

La voz de Miguel sonaba indiferente, vacía, con la monotonía de haber dicho lo mismo muchas veces antes

Estábamos tendidos boca arriba en un montecito sereno al pie de los sauces, de día son distintos, son centinelas del campo, serenos, atentos a todo, como si estuvieran en una meditación eterna.

Miguel fumaba su cigarro, el humo del tabaco subía y se confundía en el aire, los sauces recibían el humo entre sus ramas y fumaban también.

- Mano, ayer tuve una experiencia extrasensorial, salí de mi cuerpo y pude viajar, la cuarta dimensión es la cosa mas de a huevo que te podás imaginar-. Dijo.

Yo estaba un poco incrédulo, todavía no había conseguido nada en todas mis tentativas, tal vez me faltaba algo, tal vez la serenidad del caso, tal vez todavía no había vencido mi pereza, tal vez era un simple mortal como todos los demás sin mayores percepciones o tal vez mi amigo me estaba queriendo ver la cara de tonto.

- Pude ver a Marla, estuve en su casa, la vi durmiendo en su cama, fui hasta la cocina y abrí; pasé a través de la puerta del refrigerador, no tuve necesidad de abrirla, pude flotar y subir al techo de su casa, me detuve y miré a los sauces. No podía creerlo; me acerqué a ellos y pude ver sus elementales.

- ¿Cómo se ven los elementales de los sauces? - Pregunté algo inquieto.

- Son como unos señores de grandes barbas, su sangre verde se puede ver en el color de su aura, y sus grandes barbas caen igual que sus hojas lloronas.- Me contestó

- ¿Les hablaste?

- Si

- Mano, no me hagás cucharearte las respuestas, contá que te dijeron.

- No hablan, pero se comunican, te transmiten sus pensamientos, por supuesto que no te van a decir nada si no tenés un buen motivo para invocarlos. Me dijo, su voz seguía siendo monótona pero había cierta vibración en sus cuerdas vocales, como si quisiera contener una emoción.

- Seguro tenías un buen motivo

- Si.

- ¿Explicame lo de los elementales otra vez?

- Mirá pues, Los humanos tenemos un cuerpo físico y un espíritu, los animales también, las plantas también, la diferencia es que lo que para nosotros es el espíritu, para los animales y las plantas son los elementales, ellos también tienen su espíritu, los indígenas le llaman nahuales, viéndolo bien si hacés el juego de palabras nahual suena como a natal.

La tradición de los antepasados era que se hacía un círculo alrededor de la casa donde hubiera un recién nacido, se hacía en la noche, y a la mañana siguiente buscaban las huellas del primer animal que haya puesto sus pies dentro del círculo. Ese es el nahual. La otra tradición es sembrar el ombligo del recién nacido con una semilla de un árbol y ese árbol es el nahual del niño. El natal, el espíritu guardián o si querés ponerlo así, el ángel de la guarda.

Yo todavía no sabía si terminar de creerle o no, ¿había hecho todo lo que me había dicho o era otra de sus alucinaciones? Ya sé que el Miguel no era lo que se pudiera llamar el “típico vecino”, se vestía raro, siempre de negro, le gustaba la música rock aunque también de repente escuchaba la nueva trova, yo había aprendido sus gustos y aunque a veces chocábamos en algunos criterios, siempre terminábamos de cuates.

¿Y cómo era eso de que se comunicaban sin hablar? Bueno, eso se comprende, para algo existe la telepatía, la transmisión de ondas cerebrales o algo así, lo que más me intrigaba era que no hubo ninguna manera de sacarle de qué habían hablado, supongo que con su silencio me quería decir que tratara de averiguarlo por mi cuenta.

Ese día nos despedimos después de mucho pensar y poco hablar, había pasado algo extraño en el semblante del Miguel, estaba un poco más sereno que de costumbre, no habló tanto de sus problemas en su casa, una familia de clase media luchando por no caer a baja, todos trabajaban y eso realmente no era ningún problema, sin embargo las riñas eran algo constante y eran difíciles de soportar para él, viniendo de una familia desintegrada tuvo que soportar varios problemas desde su niñez, y eso ya lo estaba cansando.

Como todo típico adolescente de clase media a principios de los noventas se empezó a interesar por el rock pesado, iba a conciertos, conoció distintos tipos de gente y distintas ideologías que abrieron su mente y lo hicieron dudar de todos los valores que le habían inculcado, intuía que había algo más allá de todas las letanías del rezos y procesiones de Semana Santa de la rancia ciudad de Guatemala.

Sin embargo había algo en el incienso, en las letanías y en las viejas tradiciones que ejercía cierta atracción sobre su persona, si no hubiera seguido el camino que llevaba seguro se hubiera hecho sacerdote. Pero la vocación ya se trae y su vocación era otra.

Como dije, se interesó en la música, con muchos esfuerzos compró una guitarra y aprendió a tocarla de oído. No se podía decir que era un virtuoso, pero había que darle el crédito después de todo lo que había pasado por su vida, tenía un trabajo de noche en un banco de la ciudad y con eso sufragaba sus gastos, fue allí donde lo conocí.

En fin, esa noche estaba libre así que decidí probar nuestra teoría, por el mismo hecho de tener que acostumbrarme al cambio de horario se me hacía un poco difícil dormirme temprano, casi siempre me quedaba hasta la una o dos de la mañana viendo cualquier cosa en la televisión hasta que me daba sueño, pero esa noche decidí intentar nuevamente. Acostado en decúbito dorsal (de lado, del lado del corazón para ser mas específicos) esperé hasta encontrarme en ese estado entre lucidez y sueño llamado vigilia, entonces pronunciar las palabras adecuadas, es una letanía que hay que repetir muchas veces, un ensalmo que, dicho de la manera indicada podía ser muy poderoso, por algún presentimiento tenía la seguridad que esa noche sí funcionaría.

El truco estaba en no quedarse dormido, repites las palabras dichas como un mantram, un mantram es una palabra o una serie de palabras que repites muy despacio, hasta que sientes que estás a punto de dormirte, como en un trance psíquico, entonces, muy despacio, te levantas, muy muy despacio, con mucho cuidado para no despertarte completamente, con tus ojos cerrados y repitiendo el mantram, entonces, como una exhalación das un pequeño salto…

¡Y funcionó!, en ese momento ya no era necesario decir más, me encontraba flotando en una atmósfera etérea, mi primer impulso fue rotar lentamente hasta quedar de frente a mi cama y efectivamente, allí se encontraba mi cuerpo físico, me encontraba en los dominios oníricos, podía moverme a la velocidad del pensamiento.

Dicen que hay un hilo de plata que conecta tu alma a tu cuerpo, un hilo muy fino que hace que cuando duermes tu alma salga al exterior y pueda ir adonde desee, normalmente eso lo hacemos inconscientemente y lo llamamos sueños, ese hilo solamente lo puede cortar el ángel de la muerte, entonces nuestra alma queda libre de nuestro cuerpo. Lo que pocos saben es que podemos dominar nuestros sueños y convertirlos en lo que nosotros queramos. Pues bien, me acerqué lentamente a la puerta de mi cuarto y me moví hacia fuera, afortunadamente era una noche de luna y entraba suficiente claridad por las ventanas como para poder ver todo en la oscuridad, una noche mágica de noviembre, me moví hacia la sala, todo estaba en una calma absoluta, no había ningún ruido, solamente era mi espíritu y el universo, me acerqué a la puerta, la atravesé y pude ver la calle serena.

Fue entonces cuando me invadió el pánico.

No era que hubiera visto nada anormal, algún espíritu o algo así, fue simplemente miedo de perderme, ¿Qué pasaba si me perdía? ¿Si me iba a vagar sin límite, sin ninguna noción del tiempo y del espacio, simplemente porque en esta dimensión no existen tales conceptos? ¿Y si me perdía en la eternidad?, había cruzado la puerta, no solo de mi casa sino del universo como lo conocemos, ¿Y ahora que?

De un instante a otro, todo empezó a dar vueltas a mi alrededor, fue como una sacudida tremenda, no tenía poder sobre mi cuerpo (¿cuerpo o espíritu?), mi cabeza se sacudía violentamente y tenía la sensación que se inflaba y por un momento iba a explotar. Justamente cuando sentía que ya no podía soportarlo más, jadeante y sudoroso, desperté.

III

- ¿Jajajajaa Te ahuecaste?

- Si, mas o menos.

- ¡Jajajaja No puedo creer que te hayás ahuecado! – Miguel se reía aparatosamente y me miraba como con lástima, estábamos tomando un café y panes con frijoles en Las Cien Puertas, un café en la zona 1 de la ciudad de Guatemala, en el Portal del Comercio.

- Bueno, por lo menos logré salir

- Eso es cierto, ¡Ya hubiera querido verte la cara! ¡Jajajajaja!

- Tu madre

- Lo importante es que ya lograste algo maestro, yo anoche volví a salir.

- ¿Viste a tus nahuales?

- Si maestro, hay algo bueno en el futuro, puedo hablar con mis elementales, con mis nahuales, están ligados a mí, al nacer alguien enterró mi ombligo con un sauce, pudo haber sido la muchacha que trabajaba en mi casa, la indita sabía lo que hacía, me escogió un buen guardián.

- ¿Ahora si me vas a decir qué platicaron?

- No maestro, eso solo queda entre ellos y yo, solo te puedo decir que hay algo para mí en el futuro.

- ¿Te estás dejando la barba?

- Si, mis pelillos…

Ahora se veía más calmado, más en paz consigo mismo, ya estaba acostumbrado a no preguntarle cuando empezaba con sus respuestas evasivas, tenía que conformarme con saber que había algo para él en el futuro, y aunque no tuviera idea, tenía que hacer como si le entendiese.

Pero lo veía un poco más pálido, se estaba dejando crecer el pelo, con el paso de los días y las semanas empezaba a caerle a los hombros y a la cara en mechones, igual que su barba, la dejaba crecer sin ningún cuidado, que llenara su cara y que cayera sobre sus mejillas y cuello, su contextura delgada le hacía ver los ojos y pómulos más hundidos en su rostro.

Renunció al trabajo, según me dijo durante las pocas veces que hablábamos ya estaba aburrido también de tener que pasar de las seis de la tarde a las seis de la mañana digitando documentos para el banco, sentado enfrente de la computadora, tenía que hacerlo porque no había otra salida, tenía que hacerlo como medio de subsistencia, pero ya se hallaría, medio en broma me decía que por ser vegetariano no necesitaba de mucho para sobrevivir, pero en realidad y aunque casi ya no hablábamos del tema sabíamos que su futuro estaba por llegar.

Un día tocó la puerta de mi casa.

- Maestro, me vengo a despedir – Dijo.

- ¿Adónde vas?

- A enfrentar mi destino, estoy preparado, he hecho todo lo que tenía que hacer y estoy listo para ascender mi esfera superior.

No entendía muy bien de qué me estaba hablando pero presentía que no lo volvería a ver, no era necesario preguntárselo

Por un momento pensé que se iba a suicidar, después fui comprendiendo todo, al ver su semblante, el cabello le caía en mechones por su cabeza y hombros, su barba era rala y caía dispersa por sus mejillas, la paz de su mirada se veía a través de sus ojos, casi perdidos pero aun diáfanos y sinceros, irradiaba felicidad.

- Vos me has hecho huevos a todo lo que me ha pasado maestro, solo espero que podamos comunicarnos de vez en cuando, entonces ya no te vas a regresar tan rápido porque vas a tener un motivo para salir.

- Tus nahuales.

- ¡Si maestro!

- Te felicito

- Gracias

No se me ocurría que más decirle, es decir, hubiera querido preguntarle un montón de cosas, pero conociendo su habitual silencio creo que hasta ya sentía que me había dicho demasiado, tal vez no quería involucrarme mucho en algo que era solo suyo.

Esa noche hubo un poco más frío que de costumbre, la luna estaba en todo su esplendor e iluminaba el cielo igual que un año antes, el viento soplaba fuertemente y silbaba entre los árboles, los sauces silbaban en un tono grave, como cantando un solemne himno, como si hubieran aceptado a uno más entre sus miembros.

Es probable que nadie se haya dado cuenta pero a mí me parece que, al día siguiente, había un nuevo y majestuoso sauce llorón con sus ramas-brazos abiertos de par en par dominando el paisaje.

No esperen que les cuente los temas de nuestras conversaciones con los sauces, baste con decir que me siento mucho más pacífico y sereno que antes, he comprendido muchas cosas de la vida… y ya se empieza a notar un ligero crecimiento de mi cabello y barba.

LA PIEDRA

2006-05-24T12:52:00.000-05:00

¿Dónde la tengo? Estaba por aquí, la tenía en la bolsa de la camisa, eran dos, eran dos piedritas las que tenía, pero dónde las habré metido. ¿Debajo de la cama? Tiene que estar en algún lado; aquí hay una pequeñita, parece que sí es. La pruebo … mmm … no, esta es una piedra de las ordinarias. Tal vez esta otra… ¡Puta! Hasta qué extremo he caído que tengo que probar las piedras del suelo para saber si son o no son las mías, las que me gustan. Bueno, tranquilo, veamos, regreso sobre mis pasos. Vino el vendedor, salí a recibirlo, me dio las piedras, eran dos, le pagué y me vine para mi cuarto. Tal vez las puse en el marco de la ventana… ¡Sí! Aquí están. Lo que tiene que hacer uno por estas cosas, es increíble todo lo que se pierde: el dinero, la honradez, la dignidad, el amor. ¡Todo se pierde! ¿Y será que vale la pena? A saber, ya sólo me interesa esto, el acelerón, la subida, el camino al tope, al éxtasis; esta cosa es mejor que el sexo.

Ahora mi pipa, a ver donde está. ¡Ah Mierda! ¡Ya casi ni muebles tengo! Sólo la cama y la mesita de noche, y de ser posible vendo la mesa de noche y hasta la cama también. No las necesito, son cosas superficiales, triviales, puedo dormir en el piso, ni siquiera necesito sábanas. En el marco de la ventana puedo poner mi pipa y mis piedritas, la poca ropa que tengo la pongo en una esquinita del cuarto y ya. ¡Estoy hecho! No necesito nada. ¿Dónde estaba la pipa? ¿Bajo el colchón? Sí, aquí está. Si, claro. Bonita pipa, el tubo de la antena que le arranqué al primer carro mal estacionado que encontré, con un extremo doblado para arriba y listo, pero allí cabe la piedra de crack, exacta, precisa, prendo el fósforo, prendo la piedra, se enciende y se aviva, se disuelve, se pulveriza, se evapora, se hace ángel demoníaco, me mira a mí, la presa y rauda recorre el tubo.

Aspiro.

…

Treinta segundos de felicidad, treinta segundos de paraíso, el éxtasis sucio con todas sus condenas. No hay mañana, no hay futuro. Solo el hoy y el presente, el ahora, este… preciso… momento…

**********************************************************************

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Una hora, dos tal vez? No se, bien pueden haber pasado días o minutos pero ya siento la sequedad en la boca, mis labios se ponen blancos por el humo, toda mi boca siente la amargura del momento, el ansia del caído; la derrota. Mi cuerpo me pide y le tengo que dar. Soy esclavo de mi cuerpo; mi mente se aturde y se rebela contra esta insidiosa necesidad de más y más; necesito volver a subir, necesito estar en la cima de nuevo. No me importa lo que tenga que hacer, no me importa si tengo que vender hasta el último trapo que me cubre. No me importa si tengo que salir a robarle a quien sea; a mis amigos, a mi familia, y mucho menos me importa si le robo a un desconocido lo que tenga con tal de poder comprar una piedra más. Otro pasaje a la felicidad, otro cohete hacia las nubes. ¿Pero qué me pasa? ¿No me basta con haber perdido hasta la vergüenza? Sigo degradándome cada día más y más. A cada momento caigo más en el abismo y me cuesta más levantarme. ¿Pero todo tiene solución verdad? He ofendido a todo y a todos. Me pueden perdonar si cambio, si domino este vicio desgraciado y me demuestro a mí y a los demás que puedo ser útil. ¿Verdad? Con la suficiente fuerza de voluntad puedo cambiar, puedo ser diferente. Soy capaz de trabajar y ser alguien productivo y volver a ser alguien. Yo sé que puedo, solo necesito que me tengan un poquito de fe, un poco de confianza. ¿Acaso es mucho pedir? Pero no, me miran y salen asustados todos, como si estuviera loco, como si fuera a asaltarlos con cuchillo en mano. Bueno, lo he hecho… pero no importa. ¿Dónde estaba la piedrita? Yo recordaba que tenía otra, había comprado dos, pero no recuerdo si la tenía en la bolsa de la camisa… no. ¿Tal vez en el pantalón?... tampoco. Otra vez a buscar, tal vez se me cayó al piso. Hay un par de piedritas por acá, las voy a tener que probar. No, yo recuerdo que tenía otra por allí pero ¿Dónde la dejé?

Otra vez, vuelta a lo mismo; caer de nuevo pero ya volveré a subir, me levantaré y seré un hombre nuevo. Me verán como un hombre diferente y digno y todos los que me dieron la espalda hoy me van a respetar mañana, me levantaré de mis propias cenizas y me volveré a ganar el amor de los que me querían antes y ahora me desprecian.

¡Pero por hoy solo una piedra más, la última, mañana será diferente!

DEL AMOR Y EL ODIO

2006-05-19T10:20:00.000-05:00

Un día el amor se le acercó al odio, abrió sus labios angelicales de los cuales emanaba la suave brisa refrescante y le dijo: “¡Te amo! ¡Eres tan grande y majestuoso, eres tan decidido, eres firme; cuando odias odias hasta la muerte, cuando odias lo haces de corazón y desinteresadamente. Cuando odias odias a todo y a todos. Tú, odio, rompes todas las barreras y eres insospechadamente ilimitado. Eres un derroche de hormonas, de furia animal; pura e irrefrenable. Una decisión tuya mueve montañas, moviliza ejércitos, destruye todo a su paso; tus gritos se escuchan como rugidos de león en celo, tus fuerzas son incomparables, tu magnificencia es increíble. Eres autosuficiente. Eres hermoso despliegue bajo horrendo rostro y por eso me encantas y cada día me enamoro más de ti.”

El odio, que había escuchado atentamente todas las palabras del amor habló despidiendo fuego y chispas; respondió: “¡Eres un tonto! ¿Crees que con adularme y decirme cosas bonitas voy a sentir algo de amor por ti? Sabes perfectamente que en el instante yo sienta el más mínimo atisbo de amor me disolveré y me convertiré en nada y tú dominarás todo el universo. Sin embargo lo que dices es cierto, somos los polos opuestos, los extremos sobre los que se balancea el universo; yo con mi odio, desenfreno, violencia y saña; y tú con tu amor, tu cursilería y tu compasión insoportables. Somos el equilibrio de absolutamente todo lo que está en medio de nosotros, pero yo soy mejor que tú, porque la gente necesita mucho de ti, en cambio necesitan muy poco de mí para odiar.

El amor comprendió que había sido atrapado en su trampa y emprendió la retirada pacíficamente, con la frente en alto. Tratando con todas sus fuerzas de suprimir el menor atisbo de odio contra el odio.

VIAJE

2006-05-14T11:04:00.000-05:00

Una noche cerré los ojos y exploté hacia el cielo infinito. Infinitas partículas, infinitas gotas de yo luminoso se hundieron en el espacio cósmico. En cada gota todo mi ser. En cada átomo toda mi esencia viajando a cientos de miles de metros por segundo. Fui energía pura sin las ataduras corporales. Fui luz danzante y majestuosa, fui uno con el universo; fui todo y fui vacío. Viajé trillones de kilómetros hacia sitios insospechados de una hermosura incandescente y monumental, solo apreciable desde siglos luz de distancia.

Fui una gota de luz en el océano sin fin.

Después de una fracción de segundo que duró muchos siglos abrí los ojos sonriente; sabiendo que un día, como a todos, a mí también me llamará la inmensidad.

EL VASO

2006-05-12T11:47:00.000-05:00

El vaso está allí, cerca, tan cerca, lleno de agua; esperándome nada más. Y yo que tengo que soportar este calor ardiente que me sube por la garganta, siento arena en la garganta, trago arena. Daría cualquier cosa por un sorbo, por remojar mis labios solamente por un instante y que la humedad llene las grietas resecas de mi alma.

Ya casi no me importa la sequedad, la irritación, la comezón en mis ojos entreabiertos. ¿Es cierto que veo el vaso o es simplemente la última imagen que quedó grabada en ellos? Supongo que está de más tratar de averiguarlo. El vaso está allí, cerca, tan cerca. ¿Es la última imagen grabada en mis ojos o es lo último que deseó mi corazón? Mi corazón está lejos pero aún lo recuerdo.

El vaso se hace grande, cada vez mayor, se hace lago, se inclina para hacer un microscópico río y luego una gigantesca catarata, quisiera nadar entre la espuma y que el torrente de agua saciara mi sed, pero es inútil. Ya sólo soy deseo.

Es difícil moverse, difícil respirar, es imposible tratar de alcanzar el vaso y mucho menos tomarlo cuando solo soy una cabeza cercenada sobre la arena.

EL LOCO

2006-05-08T15:19:00.000-05:00

Corría la semana santa del noventa y dos. Jueves Santo para ser precisos. Como no teníamos mayor cosa que hacer en esos días dispusimos sacar la piscina armable para instalarla en el patio. No era grande pero servía de pretexto para andar en pantaloneta, asolearse, tomar unas cervezas y preparar boquitas con galletas saladas y atún de lata.

Generalmente para esas temporadas mucha gente acostumbra ir a la playa pero a mí eso no me gustaba. Primero por una mala experiencia anterior que tuve con un alfaque que me hizo pasar un muy mal rato hasta el punto que me tuvo que sacar un salvavidas. Segundo porque la aglomeración de personas es angustiante y siempre he creído tener una cierta agorafobia. Controlable pero latente.

Se habían acabado las galletas y me tocó salir a comprar un paquete. También tenía que comprar tortillas y gaseosas. La cerveza era sólo para entrar en ambiente, además había suficiente para todos.

Al abrir la puerta lo vi. Como a media cuadra, caminó dos o tres pasos y luego se detuvo, miraba hacia arriba, a los lados. Hablaba solo y sus ademanes eran muy acusados, con aspavientos como de asustado, luego caminó hacia atrás como si hubiese visto algo espantoso y volvía a dar unos cuantos pasos.

Fui a la tienda y compré lo que tenía que comprar. En las radios y en la tele todavía sonaba la publicidad del gobierno actual que se acababa de firmar la paz al fin después de tantos años de violencia y desacuerdos. “Y ahora juntos como un pueblo de hermanos vamos a salir adelante hacia un mejor futuro, VAMOS GUATEMALA” y demás propaganda, la misma politiquería trasnochada de siempre.

Cuando regresé a la casa el loco había adelantado ya un buen camino y estaba frente a la casa vecina. Estaba parado, firme, hablaba entre dientes. “¡Yo los vi, yo los vi! Allí estaban el montón. No mi teniente, nosotros ejecutamos la operación al pie de la letra, no quedó ni uno.” Miraba hacia el piso y señalaba algo, después agarrotaba las manos contrayéndolas hacia su pecho.

Hablaba como si hubiere estado bajo los efectos del licor, pero no tenía todos los síntomas, se veía más bien lúcido, se movía con buenos reflejos, no tenía el embotamiento típico de los borrachos, no arrastraba los pies, pero alucinaba.

Se detuvo y miró a todos lados, yo me había quedado con las llaves en la mano escuchando lo que decía y me tomó por sorpresa, me vio y me habló a mí.

- ¡Usted, usted le tiene que decir al teniente! ¡Yo los vi caer pero no me creen! Entramos bien, yo pensaba que solo íbamos a interrogarlos, pero el teniente nos dijo que ya no eran necesarios. ¡Hay que ir a traerlos! De repente están vivos todavía.

Se empezó a acercar un poco más y me dio miedo; giré la llave para abrir la puerta y entré.

En el patio continuaba el ruido y la música en nuestra improvisada fiesta, ya me esperaban hacía rato y echaron mano de lo que llevaba para seguir preparando bebidas y bocadillos.

Yo tenía curiosidad de ver qué pasaba con el loco de la calle así que dejé las cosas en una silla que nadie estaba utilizando y salí a ver por la ventanita de la puerta que da a la calle.

Cuando abrí la ventanita pude ver que el loco se había sentado en la banqueta, se agarraba la cabeza con las manos, se jalaba el pelo y luego se miraba las manos, estiraba los brazos; se podían adivinar los músculos tensos bajo la camisa de manga larga. Abría las manos y se veía las palmas, contemplando algo inexistente pero que para él podía significar cualquier cosa menos algo agradable. Estiraba el cuello y luego se volvía a jalar el pelo, como sacudiéndose las manos.

Ahora hablaba entre sollozos, como triste. “Yo estaba allí cuando lo capturaron, fue en la avenida petapa, enfrente cabal de la universidad. El esperaba la camioneta; ya nos habían dado la descripción del sujeto y lo fuimos a traer por comunista, por repartir panfletos, por dar propaganda guerrillera, lo tuvimos en el palacio de la policía por un tiempo y de allí lo pasamos a la escuela de prepa de…”

Una pareja iba pasando por ese momento frente a él, el loco que estaba sentado estiró los brazos y les gritó “¡Son orejas! ¡Todos los que van por la calle! ¡Los que andan comprando papel periódico, los que compran llantas usadas, los que pasan arreglando zapatos! ¡Todos son orejas! ¡Trabajan para el gobierno! ¡No compren nada! ¡No digan nada!” se acurrucó y se hizo ovillo en la grama de la acera, se ponía a señalar a todos los que pasaban a su alrededor y los insultaba.

Por un momento vinieron a mi mente las imágenes de los locos del cercano hospital de salud mental Federico Mora. Años antes íbamos allí para observar el comportamiento de los locos a través de la malla que los separaba del mundo exterior. Lo hacíamos más por diversión que por otra cosa. Algunos se comportaban de forma cómica, otros eran violentos y nos tiraban piedras, insultándonos; otros contaban tristes historias de abandono y otros simplemente repetían constantemente la misma cosa, la misma cosa, la misma cosa… en algún episodio de sus vidas demasiado traumático para olvidarlo y que ahora ocupa toda su existencia.

Después recordé lo que contaba la gente mayor, todas las persecuciones de las que habían sido víctimas muchas personas por sus creencias políticas, o por la simple sospecha de tener una creencia política. Cualquier comentario podía ser tomado como algo subversivo y por lo tanto uno se convertía automáticamente en enemigo del gobierno. Las consecuencias podían ser graves o fatales. Mucho miedo y mucha desconfianza entre todas las personas, incluso entre los amigos más cercanos, la paranoia en toda su plenitud.

Pero estos eran otros tiempos, ya había desaparecido la guerrilla urbana estaban desmovilizándose los guerrilleros de los departamentos; entonces ¿Sería cierto lo que decía este señor? ¿Habría visto algo tan chocante que no pudo reponerse de la impresión?

Pensé en llamar a los bomberos, ¿Pero qué les iba a decir? Los locos se salían a cada rato del manicomio y el manicomio estaba cerca, probablemente este era uno de los que había logrado salir. Sin embargo todavía tenía la duda, su ropa no era vieja, no estaba tan sucia, no estaba rota. La gente pasaba y lo veía; algunos con indiferencia, otros con curiosidad, otros trataban de pasar lo más lejos posible o cruzaban la calle pero todos veían el espectáculo del loco que ahora estaba acostado boca arriba, pataleaba y gritaba puras incoherencias. “A la orden… Me reporto… allí estaban… no señor… no señor… sí señor… me pela … hago fuego… yo no… no es justo… el no fue… si mi capitán…¿porqué yo?... yo cumplía órdenes nada más…

¿Le habrán dado algo? Es posible que existiera algún tipo de medicamento que en dosis suficiente pudiera causar ese tipo de efecto… ¿permanente?

Un automóvil se estacionó frente a la casa, pensé que alguien habría llamado a los bomberos explicando la penosa situación del individuo. Pero no eran los bomberos; dos tipos fornidos bajaron del vehículo y se aproximaron al loco. Lo tomaron uno de cada brazo. Él no opuso resistencia; dócilmente se dejó subir al auto, parecía incluso que les tenía confianza, que los conocía. Subieron al auto.

Nunca más lo volví a ver.

DANIEL Y EL PECECITO

2006-04-26T21:01:00.000-06:00

Daniel tenía un pececito. No era un pez dorado ni un guppy; no era tampoco de los peces moros de esos de ojos saltones que parece que de un momento a otro van a salir disparados. No era un siamés de pelea ni un ídolo moruno ni un pez ángel, no era un pez payaso ni un pez cebra. Daniel tenía un bagre.

Era un bagrecito. Una mañana pasó un señor vendiendo pescados de casa en casa. Llevaba una cubeta llena de bagres medianos, pupos, guapotes y mojarras frescas, recién pescadas.

La mamá de Daniel salió a ver los pescados, dejó la puerta abierta cuando salió a la acera y Daniel salió también a verlos. Le daba curiosidad ver los peces, algunos grandes algunos pequeños, de distintas formas y tamaños.

El vendedor levantó un pez de los más grandes que tenía para enseñárselo a la señora, debajo de éste pez había un pececito que brincaba y abría la boca tratando de respirar en el agua que ya casi no quedaba en la cubeta. Daniel vio el pececito.

- Mami mira, ese pescadito está vivo.
- Sí, allí anda brincando. – dijo la mamá de Daniel.
- Pobrecito, se va a morir. ¿Lo vas a dejar que se muera?
- No, el señor lo va a regresar al agua y va a vivir.
- Pero mira cómo abre la boca, se está ahogando.
- Mejor anda para adentro, después llego yo.
- Pero mami, el pescadito.

El vendedor que estaba escuchando la conversación y veía cómo Danielito señalaba al pececito y jalaba a su mamá del vestido al mismo tiempo se compadeció del niño y le dijo
- ¿Lo quieres cuidar? Te lo regalo

Danielito abrió desmesuradamente los ojos y la boca. ¿De veras?

Y el señor lo sacó de la cubeta y se lo entregó en sus manos, era resbaloso y por poco se le cae, lo metieron en una palangana y se lo llevaron para adentro.

Daniel a sus cinco años no sabía lo que era tener una mascota, pero se sentía identificado con el pececito sabiendo que lo había salvado de una muerte segura. Nunca había tenido ni un perro ni un gato, ni siquiera tenía una pecera, así que lo metieron en la pila.

Daniel estaba muy contento con su pececito, era algo que nunca había tenido. Estaba al cuidado de un ser vivo y podía ver cómo iba creciendo y haciéndose cada vez más grande. De vez en cuando desmenuzaba un trozo de tortilla y se lo tiraba para que comiera. El pez se acercaba entonces rápidamente a la superficie y de un brinco ¡Pluc! Se lo comía y volvía al fondo de la pila. Daniel jugaba con el agua y hacía olas con sus manos simulando una corriente. El pececito iba y venía subiendo y bajando en el agua de la pila, una pilona de dos lavaderos, del triple del tamaño de las que hay hoy en la capital.

La mamá de Daniel miraba complacida cómo su hijo jugaba en la orilla de la pila, observando ni muy de cerca ni muy lejos. Daniel no lo sabía pero era costumbre en el pueblo tener un pez nadando en las pilas para que se comiera las larvas de zancudos y otros insectos que pudieran caer al agua y contaminarla.

También Daniel se sentía muy feliz de tener algo suyo, propio, que no quería compartir con nadie. Su hermana mayor una vez tuvo una gallina, la gallina puso huevos y los dos hermanos y sus amiguitos miraban extasiados a la gallina echada empollando, esperando el momento en que los pollos nacieran. El milagro de la vida era algo increíble ante sus ojos y tenían asientos de primera fila para presenciarlo.

Un buen día llegaron de estudiar y encontraron media docena de pollitos pelones y arrugados acurrucados bajo la mamá gallina. No pudieron ver el momento preciso en que rompieran el cascarón pero allí estaban, la prueba palpable de la vida, tal como se la enseñaban en los cuadernos de colorear.

Desafortunadamente la hermana de Danielito no era tan cuidadosa con sus mascotas. A los dos días tomó al primer pollito entre sus manos y con un grito de ¡A volar pollito! Lo aventó al aire. El pobre pollo no tuvo tiempo ni de decir “pio” antes de caer y morir estrellado en el suelo.

Otro pollito corrió igual suerte. Después de los intentos frustrados de hacer volar a los pobres animalitos tomó otro y en un ataque de nervios lo aplastó entre sus manos. Los animales pequeños a veces provocan nervios y dan ganas de estrujarlos y apretarlos. Otros murieron pisoteados y así hasta que no quedó ni un pollito. Daniel había sido testigo horrorizado de estos actos de vandalismo infantil y se negó a participar en los juegos asesinos. Pero pronto todos se olvidaron de la gallina y los pollitos. Ahora tenían conejos.

Bueno, todos saben lo que pasa cuando juntan un conejo macho y una hembra. A las pocas semanas ya había una docena de conejitos corriendo de arriba para abajo en el gran patio de la casa antañona. Eran imposibles de alcanzar y no tenían plumas ni alas así que no podían mandarlos a volar. En vez de eso la hermanita de Daniel los mató a pedradas.

Aunque para ser justos no había sido ella la única culpable. Los gatos comen ratones, los ratones son roedores y los conejos también, así que no debía haber mucha diferencia entre un conejo pequeño y una rata. Varios conejitos encontraron su final entre las fauces de los gatos merodeadores de la noche.

Pero ahora todo era diferente, este pececito no volaba ni corría, no podía volar porque no tenía alas y no podía correr porque no tenía pies, estaba en el agua y era endemoniadamente escurridizo, por más intentos que hacía Daniel por atraparlo nunca lo lograba. A veces era frustrante la situación

Daniel se pasaba horas en la orilla de la pila tratando de alcanzar al pececito que se escapaba más rápido que el pensamiento. Probó con varias técnicas, primero con una mano; luego con ambas; tratando de alcanzarlo a tontas y a locas. Luego esperaba pacientemente a que saliera a la superficie para tratar de atraparlo de un manotazo pero tampoco. El pececito huía y se arrinconaba en una esquina de la pila y luego a la otra, pero la pila era honda y Danielito no llegaba tan lejos, se mojaba los brazos hasta los hombros tratando de alcanzarlo pero nada.

Una tarde especialmente calurosa estaba como siempre Daniel en la orilla de la pila tratando de alcanzar al pececito. Su mamá estaba en la sala sentada viendo la televisión tranquilamente y se había olvidado de Daniel. Para Daniel el pez se había vuelto su obsesión. Continuamente estaba pensando cómo podía ser tan rápido. En su mente no cabía la explicación, no era posible que un animalito tan pequeño pudiera escaparse tan rápido de entre sus manos. ¿Sería porque su piel era ligosa y resbalosa y por eso aunque ya lo hubiera atrapado se le escurría de entre los dedos? Bueno, pero esta vez sí lo atraparía.

El pececito estaba tranquilamente moviendo la cola en una de las esquinas de la pila, hasta el fondo. Daniel lo había visto y sigilosamente metió la mano en el agua y alargó el brazo. El pez no se movió. Daniel sabía que lo tenía cerca pero no lo suficiente, tenía que estirar más el brazo pero ya no daba más, se había empapado la manga de la camisa y se paró de puntillas para llegar más lejos. Ya casi, casi lo podía tocar y el pez tranquilamente nadaba y boqueaba indiferente a la mano que casi lo atrapa. Daniel estaba muy confiado y estiró el brazo solo un poco más. La pila estaba llena, tuvo que encaramarse a la orilla levantando los pies del suelo para llegar más lejos. Estaba a punto.

Pero en un exceso de confianza e impulso se empujó de más hacia adentro de la pila. La mano se sacudió hacia abajo con todo y cuerpo. Danielito había perdido el equilibrio y cayó a la pila que estaba llena de agua. De repente ni un ruido, ni un movimiento. Solo el silencio.

Daniel nunca había estado en un río ni en un lago, mucho menos en el mar. El agua lo rodeaba ahora por todos lados y no tenía ni siquiera el impulso de nadar, no podía respirar y empezó a sacudirse violentamente tratando de volverse hacia arriba. Había quedado boca abajo y la pila era grande y honda para un niño de su edad. Un impulso reflejo le impedía tratar de respirar pero de todas maneras sabía que no tenía aire y que tenía que llegar a la superficie. Para ese momento el pececito había desaparecido de su mente.

Mientras trataba inútilmente de volverse hacia arriba Daniel vio hacia la superficie y de repente todo le pareció tranquilo y pacífico. Poco a poco fue perdiendo el miedo y solamente veía la luz que se colaba por el agua en rayos transparentes. La superficie se movía en ondas que rompían cada vez que una burbuja asomaba a la superficie. Cada vez era mayor el silencio, cada vez mayor la paz, a cada momento se sentía menos tenso y hubo un momento en que los rayos de luz transparente le acariciaron las pupilas y le cerraron los párpados poco a poco.

Danielito ya estaba casi completamente inconsciente cuando su mamá sintió que la casa estaba demasiado silenciosa y un instinto materno la hizo reaccionar. Se levantó de un brinco y se asomó a la puerta trasera de la casa. Lo único que vio fue un zapatito asomando a la superficie.

Rápidamente corrió hacia la pila y lo sacó de un tirón. Daniel aspiró una gran bocanada de aire y empezó a llorar desaforadamente, como un recién nacido. Pero ya había pasado el susto. Desde entonces Daniel ya no quiso saber más del pececito.

Como sucede con muchos sucesos de la infancia, Daniel olvidó el incidente y creció como cualquier otro muchacho. Pero siempre que le ofrecían pescado para comer lo rechazaba sin saber porqué. Y cuando veía los pescados fritos se horrorizaba viéndoles los ojos blancos y pelados y la boca abierta como tratando de respirar.

UN ACCIDENTE

2006-04-21T20:26:00.000-06:00

Pablo estaba inclinado frente a la llanta del automóvil, pensando como hacer para enderezar la lámina; la lámina del faldón delantero izquierdo; la lámina.

Probablemente sería fácil hacerlo en un taller de enderezado y pintura, solo necesitaban martillar un poco desde adentro, con un martillo de bola, la lámina se podía lijar y echarle pintura en aerosol; para el caso la pintura era lo de menos, el carro era un pick up de los viejos y macizos, un caballo de batalla para transportar equipo, maquinaria y personal.

Con el equipo y la maquinaria no había problema, pero con el personal era un lío, cada vez que había que transportar a los peones desde la montaña donde estaban cortando madera hasta el aserradero se amontonaban y se subían, hacían relajo. Eran hombres rudos que no sabían de delicadezas, tiraban los guantes, los lentes, las motosierras donde se les ocurría; pensaban que si ellos tenían que soportar las pesadas jornadas y los golpes que les daba la vida y los árboles, las máquinas y todo lo demás podía soportar otro tanto o peor. La vez pasada el piloto había acelerado y uno de los peones no se había agarrado bien de la palangana del pickup (todos viajaban sentados en la orilla de la palangana). El pobre cayó de espaldas y por poco se quiebra la columna.

Pablo era el piloto en esa oportunidad.

Y ahora esto, en dos semanas de haber empezado a trabajar dos accidentes. Ahora no le cabía duda, lo iban a despedir o tendría que renunciar. Pero mientras en la desesperación de arreglar las cosas tenía que tratar al menos de no delatarse tan fácilmente, de no “echarse color” como dicen.

Pero no había tiempo de ir al taller, no podía echarle pintura en aerosol, tendría que trabajar en frío y contra el tiempo; la noche ya había caído hace rato y estaba solo en el estacionamiento de la empresa. Además tendría que lavar el piso por la mancha que había ido arrastrando. “La mancha” pensó, se agachó más y metió una mano por debajo del faldón y empezó a empujar hacia fuera, tratando de sacar el golpe, un golpe redondo.

Mientras se esforzaba y empujaba solo en la noche los mosquitos le picaban el cuello y las orejas, trataba de pensar una forma más efectiva para quitar la comba que había hecho en la lámina del auto, un palo, no, un palo se quiebra, mejor un tubo.

Buscó a su alrededor y vio un tubo de hierro, una especie de cañería. Pensó: “tal vez con esto pueda arreglarlo. Qué tonto soy, ¡Y ni siquiera llevo un mes aquí!”.

Pablo siguió pensando “Ojalá pudiera regresar al día que me contrataron como piloto y decir que no, que mejor me iba a la capital o a la costa a cortar caña, pero no, don cómodo tenía que aceptar el trabajo cómodo, sacar la licencia falsa, habiendo manejado solamente dos veces en mi vida y meterme a esto. ¡Y lo que me decían mis amigos! –Que no me preocupara- decían –que eso de la manejada era fácil, sólo apretás el acelerador y te fijás si vas por la calle o la avenida; si vas por la avenida llevás la vía, si vas por la calle frenás antes de cruzarte - ¡Ahora salieron todos corriendo los idiotas!”

Seguían los pensamientos: “Qué le voy a decir a don Tomás, el que me recomendó, que con su hijo Tonito crecimos casi juntos y éramos como hermanos, que me vio que no tenía oficio ni beneficio y me ofreció el trabajo donde trabajaba él y después él y su hijo y después los tres”.

“Y qué tenía que hacerle caso yo a Tonito, que saliéramos a festejar que ya tenía chance, que lo del pobre que se cayó del carro era un accidente, que eso a cualquiera le pasa y que con eso se me quitaba el miedo de hacer algo peor, ¿Y ahora?”

“Por andar chupando y los idiotas de borrachos, y yo con el carro de la empresa, que de la confianza que me dio don Tomás hasta me lo dio hasta para salir a parrandear y ahora esto, ¿Qué le voy a decir?”

Pablo hizo palanca con la llanta del carro hasta tocar con el tubo el centro del domo que se había hecho en la esquina del auto; después tenía que lavar. La noche se hacía cada vez más negra y la luz parecía a veces una ilusión, le parecía que aunque tuviese los ojos cerrados podía verlo todo, daba igual si fuera de día o de noche porque para él todo a su alrededor era negro, incluso al cerrar los ojos miraba; pero solo miraba el auto estrellado.

“Y el bruto de Tono que se me pone altanero también, que si no era por él yo no tenía trabajo, que si no fuera por él y su tata me andaría muriendo de hambre o rascándome la panza en la banqueta sin nada que hacer, que le debía mucho”.

“Y así le pago”.

“¿Pero porqué me tuvo que enojar? ¿Porqué tuvimos que pelearnos? Hasta nos separaron y nos dijeron que qué vergüenza, que en vez de tratarnos como amigos y casi hermanos que éramos, que desde chiquitos éramos amigos. Pero él se quiso ir solo y yo no quise acompañarlo.”

El golpe poco a poco iba cediendo y el metal iba volviendo a la normalidad, si tan sólo tuviera tiempo para ir al taller, si tuviera un reloj mágico para regresar el tiempo, o mejor aún, un calendario mágico para regresar muchos días antes y que nada de esto hubiera pasado. La comba del metal se enderezaba poco a poco aunque por la forma del tubo quedaban pequeños piquitos en el metal. Pero de algo a nada esto era mejor.

Al fin con las manos sucias de polvo y grasa, ampolladas por la fuerza para hacer que todo volviera a la normalidad, se fue a lavar las manos y se dispuso a lavar el piso de cemento desde la entrada de la empresa. El resto de camino era de tierra y no se notaría al amanecer. Pero sabía que todo el pueblo lo estaría buscando. ¿Qué hacer? ¿Correr? ¿Fugarse? ¿Adónde?

Pablo solo pensaba “Bueno, esto es lo último, vaya que después que salir de la cantina nadie me vio y el camino estaba oscuro, también porque el camino estaba oscuro no logré ver a Tono que de tan borracho que iba se había quedado sentado a media calle. ¡Y cómo me costó sacarle al carro el golpe que se dio con la cabeza! El pobre quedó embarrado en el camino, y ahora a limpiar la sangre”.

2006-04-07T18:16:00.000-06:00

Estoy acostado hace rato ya, estoy dormido hace rato ya, cierro los velos colgantes y veo hacia el interior, soy transparente y puedo ver a través de mí, la cama se mueve y tiembla, ajena a mis deseos de no moverse pero no me hace caso, tiene voluntad propia; últimamente todo tiene voluntad propia a mi alrededor y las cosas hacen lo que se les da la gana. La física se volvió loca y las cosas flotan y caen, vibran y se estiran frenéticamente, al tiempo que la lámpara se estrella en la pared y el cordón se sacude en eterna caída libre hacia el horizonte, la sábana empieza a oscilar en un ciclo invariable: hertz, kilohertz, megagertz, gigahertz, y todo se vuelve una longitud de onda variable y de frecuencia modulada, los ciclos se siguen informes y alucinantes; hertz, kilohertz, el caos, un eterno 3.1415926536… el número pi eterno se extiende y llena la habitación, me encuentro nadando en números furiosos que me atacan. Yo mismo no soy más que un cuerpo vuelto longitud de onda, una transmisión que se perderá en las profundidades. de las profundidades numéricas sale una gigante jeringa que me inyecta el ojo y me sale por la nariz, el contenido se vacía en la nariz y ahora tengo la nariz tapada; la nariz arde y pica y el ojo abierto ante el inclemente fierro que lo atraviesa, ahora estoy nadando entre números, preso de la oscilación de frecuencia modulada, con una aguja atravesada entre ojo y nariz, se que no puedo tocar la aguja pues haré mayor el daño. La pastilla de felicidad que tomé hace poco no me hizo feliz y ahora no puedo dormir y no puedo despertar. Mis uñas se han vuelto garras que me rascan los pies en una manía incomprensible. Al fin logro levantar los velos y todo cae a la normalidad violentamente, solo puedo apretar la mandíbula y gritar ¡MALDITO DOLOR DE MUELA!

AUSENCIA

2006-04-07T14:21:00.000-06:00

Hola, ¿me extrañaste? Por favor dime que me has extrañado, que te he hecho falta, que los días han sido eternos sin mi presencia, igual que lo han sido para mí sin ti, dime que me quieres, que me amas, que me necesitas, y si no lo dices y mucho menos lo sientes solo déjame estar cerca de ti, estar a tu lado, porque para mí sí ha sido todo eterno e interminable, un círculo que no tiene fin.

Dime que quieres regresar, dime que no te importa que antes te lastimé y te hice daño, que te humillé frente a mis amigos y te ignoraba frente a ellos solo para demostrar mi superioridad, por favor regresa, necesito afirmar mi inseguridad en la tuya, porque tú también eres insegura, porque tú también me has humillado y maltratado, porque las peleas eran un gran porcentaje de nuestro tiempo y el poco tiempo que estábamos de acuerdo era en cosas triviales y sin importancia, una base de arena movediza para el castillo de arena que queríamos construir.

Acéptame como soy, yo no te acepto como eres pero al menos puedo fingir, fingir que acepto tus manías y tus tonterías, yo sé que al final voy a reventar como siempre y te voy a golpear hasta dejarte idiota llorando con la cara reventada en una esquina de la habitación, pero en el fondo sé que te gusta, porque te dejas, porque de no ser así no habrías aceptado hablar conmigo en primer lugar, tengo que alimentarme de tu falsa seguridad para afianzar mi propia inseguridad, porque ninguno de los dos conoce otra forma de comunicación que el odio, porque ninguno de los dos ha conocido el amor como debe ser, porque buscamos sacar de otros la fuerza que nosotros no tenemos, porque TU eres igual que YO, y si nos vamos a destruir nos destruiremos juntos, porque al estar contigo me siento más persona cuando te hago sentir a ti menos persona, porque se que me voy a aburrir de ti, de tu mirada, de tu cara, de tu sexo, y te podré ser infiel y me vas a perdonar, y te puedo lastimar y volverás, e incluso cuando no me perdones iré a buscarte y pondré cara de inocente y te voy a rogar y verás lágrimas rodar de mi rostro y entonces no te quedará más que aceptarme y consolarme en tono maternal, y al día siguiente seguiremos el círculo vicioso, la espiral descendente. ¿Qué dices? ¿Si? ¿Me aceptas?

¡Qué bonita es la reconciliación!

2006-04-05T17:54:00.000-06:00

VERSION LIBRE DE LA FABULA DE LOS CANGREJOS

Había una vez una olla llena de cangrejos que iban a ser cocidos para hacer caldo.

Mientras esperaban en la oscuridad, los cangrejos pensaban cómo escapar de su culinario destino. Uno de ellos, con mucho esfuerzo, logró asirse con una de sus tenazas a la orilla de la olla y empezó a impulsarse hacia arriba.

Otros cangrejos que estaban a su alrededor vieron el arranque de energía de su compañero y pensaron “él va a ayudarnos a salir, tenemos que asirnos de él tan fuerte como podamos para que nos saque de aquí”.

Los cangrejos entonces, se asieron con sus tenazas lo más fuerte que pudieron al cangrejo que hacía esfuerzos increíbles por abrirse camino hacia la libertad, pero fueron tantos los cangrejos que lo atenazaron, que su peso empezó a jalarlo hacia abajo, hasta que por fin no pudo más, sus tenazas se quebraron y cayó hasta el fondo. Muerto por las punzadas de sus compañeros y por su propio esfuerzo. Todos los cangrejos entonces se quedaron pensando quién sería el próximo valiente que los guiara hacia la libertad.

Unas horas después todos los cangrejos estaban cocinados y listos para comer.

2006-04-04T15:03:00.000-06:00

EL PURO

- ¡Apurate pues, vamos! La voz de Sara era chillona, estridente, desesperante. “Se está haciendo tarde y quiero llegar a tiempo, ¿Vamos sí? No voy a tardar mucho, solo entramos y salimos, ¡Ala decí que si, porfaaa!”

Julio no estaba muy convencido, había acompañado a Sara a hacer muchas locuras, sabía que cada vez que andaba con esas insistencias era porque se traía algo entre manos y en el fondo le daba miedo, quería tener a alguien cerca que la empujara, que le diera valor, que le dijese lo que ella quisiera escuchar, y tarde o temprano ella terminaba por convencerlo, siempre, con la vocecita chillona y estridente. De hecho muchas veces pensaba que la única razón por la que le hacía caso y accedía era para dejar de escuchar esa voz, esa voz.

- Vamos pueeee, y te quiero mucho ¿Si? Mañana te invito a comer algo, vos sos el único que me puede acompañar ahorita y no quiero ir sola, ¡Pero tengo que iiiiiir!

Julio ya se estaba desesperando, ni siquiera sabía porqué le tenía tanta paciencia. Sí, eran amigos desde niños y ella le ayudaba cuando él necesitaba algún préstamo o que lo recomendara para algún trabajo, pero esto era ir muy lejos, él también tenía miedo.

- ¿Vos y si pasa algo malo? Yo no quiero salarme la existencia, esas cosas se le regresan a uno, todo el bien o mal que hagas se regresa multiplicado, no hay que tentar al diablo, y a Dios no hay que tocarlo con las manos sucias-. Dijo Julio

- Mirá mijito, Dios sabe que yo a él lo quiero, que es mi hombre, el hombre de mi vida, y allí anda con esa mujer que de plano ni lo quiere-. Respondió Sara

- ¡Esa mujer es su esposa!

- ¡No me importa! ¡Ella no es para él! ¡Maldita desgraciada que de plano lo tiene amarrado y enfrascado! ¡Es mío! Y por eso tengo que ir donde doña Chona, tengo que llamarlo, tengo que jalarlo.

- Vos te estás loqueando, tranquila, esperate a mañana que lo mirás y le alegás y le reclamás todo lo que se te de la gana, pero estate tranquila, ¿Cuál es la gana de ir donde la bruja?

- Porque es buena, vieras, cuando le digo que me haga un trabajo hace lo que le pido y es efectiva la doña. ¡Pero apurate porque se está haciendo tardeeeeee!

- ¡Qué jodés! Va, esperame, me voy a poner zapatos.

Hacía poco del anochecer y los adoquines todavía estaban calientes. En el pueblo el calor es seco, se pega al suelo y por la noche el vaho caliente se eleva y sigue calentando la noche. Ellos iban caminando bajo los adoquines vaporosos, el vapor les acolchonaba las plantas de los pies, las suelas de los zapatos, y más bien sentían que flotaban en la noche en puntas de pie, sus pies flotaban sobre el vapor de la noche y así llegaron donde la bruja.

Era una casa de las viejas, grande, de adobe, el techo era alto y los balcones amplios para disipar el calor típico de la región. Los balcones salían unos treinta centímetros de la pared, los barrotes de hierro forjado amenazaban con darle a quien pasara muy pegado y muy distraído un muy doloroso despertar.

En la entrada un farolito de luz blanca alumbra la banqueta; debajo un arco de piedra y una puerta de doble hoja de madera maciza. Sara tomó el aldabón y golpeó la puerta dos veces.

¡POM! ¡POM!

Esperaron un rato, había que pensar en la sucesión de hechos para poder atender la puerta: sonido sale de la puerta rebotando por todos lados, sonido llegando al oído de la persona (¿Qué está haciendo la persona, está cerca, lejos?), en el peor de los casos podía estar dormida, lo que suponía pensar que sería un suceso dichoso el que escuchara los trancazos (eso explica también el tamaño del bloque de hierro y el aro que lo golpea en la puerta, la madera maciza y la fuerza de los golpes), maldecir al que llama a la puerta a deshoras, desperezarse, estirar las piernas y salir a paso despreocupado a recibir al visitante.

Salió una señora como de unos cuarenta años.

- ¿Sí?
- Buenas Chelita, ¿Está doña Chonita?

Graciela y Concepción, comprimidos en una Chela y una Chona, y a su vez vueltos a procesar para Chelita y Chonita. Nada raro deformar los hombres en esos lugares.

- Hola mijita, tenía rato de no verte, solo déjeme ver si está disponible, mientras pasen adelante, pónganse cómodos. ¿Julito cómo estás, que tal la familia?
- Eh bien, buenas, están bien gracias.

Julio hubiese querido que se lo tragara la tierra; en el pueblo todos se conocen. ¿Y si después doña Chela se va a chismosear que llegó a la “consulta” con todo el pueblo?

- Va, siéntense, ahorita la llamo.

Entraron a la amplia sala, las paredes repelladas con cal, el piso de granito bien pulido, los muebles escasos y viejos, pero bien conservados, contrastaban con el equipo de sonido de última generación y la televisión de pantalla plana en una esquina que mandó el hijo de Chelita que se fue a los Estados hace algunos años. En general la casa, aunque antigua, estaba impecablemente limpia y ordenada.

Colgando de las paredes había retratos antiguos, recuerdos de padres, abuelos, bisabuelos, y últimamente de hijos y nietos.

Entonces salió doña Chonita, una viejita de unos setenta y cinco años, chupada, arrugada, caminaba despacio porque hace algunos años se cayó y se quebró la pierna que desde entonces le quedó algo chueca. Usaba un bastón para apoyarse mejor.

- Hola mamá Chonita, ¿Cómo estás, todo bien?
- Bien bien mijita-. La voz de doña Chonita estaba gastada y algo débil. Le alargó el brazo para tomarla del hombro y darle unas palmaditas. ¿Cómo estás vos?
- Aquí mire, quería ver si me ayudaba porque este mi amorcito se me está escapando, ahorita mismo está donde la mujer y me dijo que me venía a ver hoy-. Volvió a ver a Julio. ¿Se acuerda de Julito? Aquí la viene a visitar también, me viene acompañando.
- Sí me acuerdo pues. Yo lo vi recién nacido porque me le habían hecho ojo y estaba espantado, no quería comer, pero ahora se le ve que sí se alimenta. ¿verdad Julito?
- Hola doña Chonita, buenas noches-. Dijo Julio en un suspiro y más pálido que una hoja de papel de cebolla.
- Bueno, ya que vienen los dos entren, mientras más gente más fuerza, podemos jalarlo, ya vas a ver que se va a ir de donde esté y te va a ir a ver a tu casa mansito mansito.
- ¡Ay sí doña Chonita! usted cóbreme, yo le pago pero hágame la volada, mire que yo le tengo fe

La voz de Sara empezaba a escucharse chillona de nuevo, reía; apretaba los puños y luego sacudía las manos viendo a Julio. Y Julio no sabía lo que venía a continuación. Trató de tranquilizarse un poco; la viejita empezó a caminar a paso lento y Sara empezó a seguirla. Se reía nerviosamente como si estuviese a punto de hacer una travesura de la cual sabía que saldría impune. Caminaron por un corredor.

Mientras Julio caminaba por el corredor recordaba lo que le habían enseñado hacía muchos años: En el cielo hubo guerra; el diablo ya era el diablo e incluso después de haber engañado a Eva a comer el fruto prohibido siguió viviendo en el cielo, pero se rebelaba contra Dios diciendo “El hombre es débil, es carne, fue hecho después que nosotros los ángeles. Nosotros los ángeles fuimos creados antes que el hombre y por lo tanto no tenemos porqué estar al servicio del hombre. El libre albedrío será su perdición porque todos van a escoger ser libres y buscar su propio camino antes que estar sujetos a ti por voluntad propia.”

Hubo guerra en el cielo, y Satanás cayó con sus seguidores. Claro, él era uno de los ángeles mayores y tenía regimientos completos a su mando. Los que le siguieron se rebelaron también y cayeron con su jefe. Ahora bien, el punto es que todos son ángeles, y como tales tienen poderes, acceso a la naturaleza y su manipulación, pueden crear tormentas, pueden inventar enfermedades, pueden hacer terremotos. Pueden cambiar de forma.

También pueden adivinar la suerte, predecir el futuro y sugestionar mentes débiles.

Julio solamente pensaba “me voy a ir al infierno”.

Sara no se sentía tan preocupada, hacía rato que su mente se había liberado de las aprensiones de la conciencia, su mente actuaba por instinto y se revolcaba en la autoindulgencia. Seguía los deseos de su corazón y su corazón se moría por él, por el hombre que conquistó con sus ojos avispados y zarcos, el hombre que tenía mucho dinero y le había prometido casa, comida y el mantenimiento de sus dos hijos; ambos de diferente padre. Pero tenía el obstáculo, la esposa, la mujer de la que ese hombre juraba que se divorciaría esta semana, este mes, este año. Y luego salía con el pretexto que los hijos, que las propiedades, que lo podía dejar en la calle, que si lo demanda, que si la pensión.

Pero ahora lo tenía amarrado.

Caminaron por el estrecho corredor hasta que llegaron a un cuartito, apenas cabían los tres sentados entre todas las imágenes de vírgenes y santos, polvos de nomeolvides, lociones de sietemachos, ramos de diferentes montes colgaban de las estanterías. Ni Julio ni Sara tenían idea de qué eran o para qué serían útiles, solo la viejita con su conocimiento pasado de generación en generación por muchos años. Solo reconocían los huevos y la ruda para hacer limpias.

Julio no recordaba que de niño le habían pasado un huevo porque lo habían espantado; no dejaba de llorar y no quería comer. Hasta que lo llevaron con la señora que ya entonces estaba arrugada, le pasó un huevo por todo el cuerpo rezando una oración y cuando lo quebró para vaciar su contenido en un vaso con agua lo que cayó fue un gran coágulo de sangre formando una grotesca figura.

Doña Chonita se sentó en su mesa, Julio y Sara hicieron lo mismo frente a ella. En el mantel extendido en la mesa doña Chonita hizo un círculo con sal, sacó un habano grande, lo encendió y le dio unas chupadas.

- Ahora silencio, ustedes déjenme hacer.

La viejita cerró los ojos y le pegó un jalón al puro, un jalón largo; el puro encendió su brasa como si cobrara vida, respondiendo al llamado de quien lo invoca. Los cachetes se arrugaban y luego se inflaban como fuelles, lo hacía con los ojos cerrados, moviendo la cabeza de un lado a otro, como disfrutando la fumada. Pero ella estaba sumamente concentrada.

La habitación se llenó de humo

Luego de un rato de estar haciendo humo y chupar y soplar el puro la vieja se lo sacó de la boca y lo tomó en sus manos, frotándolo entre sus palmas, haciéndolo rodar entre ellas, haciendo una oración en silencio.

Casi no se le oía, era una letanía, un susurro, su garganta pronunciaba alguno que otro sonido y sus labios secos y marchitos se movían pero sin dar a entender lo que decía. Solo ella tenía el conocimiento, no era necesario que se escuchara, hablaba más por mecánica que otra cosa. El poder de la mente es más fuerte.

"Yo te conjuro, Puro, en nombre de Satanás, Lucifer y Luzbel. Alfiler, Alfiler, Alfiler, por la virtud que tú tienes, hacé que este hombre sienta amor y desesperación por Sara; que no tenga sosiego ni paseando, ni comiendo, ni con amigos, ni con mujeres. Santa María Furiosa, Reina de las Maravillas, cuya voluntad no hay hombre ni mujer que quebrante: perros ladren, gatos maúllen, niños lloren; y así como vencistes el corazón de tu padre y de tu madre, así haz de vencer el de este hombre para mí, y yo iré pregonando tus favores hasta la séptima región. Esta oración va recomendada al Diablo, Satanás, Lucifer y Luzbel; y aunque le pongan agua al Diablo, este hombre debe desesperar por Sara."

Y seguía la letanía…

La bruja tiró el puro a la mesa y este cayó rodando. Inmediatamente ella lo tomó y lo siguió fumando, haciendo mucho humo. Sara y Julio solo miraban, ya los ojos empezaban a picarles por el humo del tabaco, espeso y picante.

La misma operación, fumar, luego frotar y rezar, aventar el puro y verlo caer, recogerlo, fumar, frotar, rezar, aventar el puro…

De repente pasó algo que le erizó los pelos a Julio y a Sara, e hizo a la vieja sonreír ligeramente, una pequeña sonrisa de triunfo.

El puro cayó, pero no rodó; estaba erecto, a media mesa, en medio del círculo de sal, la brasa hacia arriba ardiendo, echando humo como si tuviese vida propia.

En una de las casas del pueblo un hombre sintió un deseo indescriptible de estar con otra mujer, un deseo que lo obligaría a levantarse del lecho que compartía con su esposa y salir sin dar ninguna explicación.

La viejita le dijo a sara:

- Andate a tu casa y arreglate, que ya va a llegar.

Sara le pagó agradecida a la vieja y los dos se fueron, cada quien a su respectiva casa. Esa noche Sara durmió con su hombre y Julio durmió soñando horribles pesadillas.

2006-03-30T10:17:00.000-06:00

EL DÍA DEL LÁPIZ

Había una vez un lápiz, casi nuevo, casi grande, casi amarillo, que pintaba casi negro, que trabajaba muy duro y deseaba que algún día el Presidente instituyera el día del lápiz; sin saber que en todo el país, todos los días, muchos alumnos de las escuelas usaban de pretexto el día del lápiz para no hacer la tarea...

Había una vez un lápiz, gastado, mordido y casi descolorido que era usado por un niñito de manos torpes que garabateaba sobre un papel. El lápiz estaba muy orgulloso de lo que hacía el niño, al ver sus dibujos, los únicos dibujos que había visto en su vida, creyendo que eran obras de arte.

Había una vez otro lápiz que estaba en una escuela, y miraba todos los dibujos que hacían todos los niños, y vivía indignado con los dibujos feos y deformes que veía, y soñaba con que algún día llegase un artista y se lo llevara para hacer dibujos de verdad.

Había otra vez un lápiz muy filósofo que se debatía entre quién era mejor: los lápices o los lapiceros. Los lápices se burlaban de los lapiceros diciendo que lo que dibujaban nunca se borraba y por eso quien se equivocara dibujando con lapiceros haría un tachón muy feo. Los lapiceros se burlaban de los lápices diciendo que lo que ellos escribían se borraría tarde o temprano y nadie se acordaría de lo que escribieran.

Érase una vez un lápiz que soñaba con ser un crayón...

Había otro lápiz que había estado en un tintero y eso le hacía alucinar que pintaba con todos los colores del arcoiris.

Había un lápiz muy coqueto y delicado, que soñaba con tener la punta perfecta, larga y seductora.

Había una vez un lápiz paranoico, que tenía miedo y no dormía porque sabía que su punta se iba a gastar y en algún momento desaparecería.

Había otro lápiz que gustosamente dibujaba y escribía aunque muriera poco a poco y se gastara, porque soñaba que en algún momento dibujaría o escribiría algo que haría historia y sería inmortal.

Había un lápiz nuevo que le tenía fobia a las manos sucias, sudadas y contaminadas con microbios, siempre se ponía de último en la fila para que nadie lo tomara, y sufría muchísimo.

Había en otro lado un lápiz que descansaba tranquilamente ante las neurosis, sueños locos y paranoias de los otros lápices...

2006-03-28T16:18:00.000-06:00

LA SORPRESA

Empezaba la cuadra, Paquito caminaba tranquilamente pensando en lo acontecido en el día, nada especial, nada profundo, nada específico, simplemente la pereza del sol de mediodía que lo acompañaba desde la cabeza hasta la sombra, un pedacito de guerra entre bien y mal que nadie gana.

(¿La sombra? Claro, la sombra es lo contrario de la luz, pero no es oscuridad, la oscuridad es la ausencia total de luz, la muerte de la luz, el sol no estaba luchando con la oscuridad, estaba jugando a ser malo por un ratito, la luz juega a disfrazarse de sombra y juega a revolcarse proyectándose ominosamente sobre la superficie anunciando un mínimo simulacro de batalla.)

(La verdadera oscuridad, la verdadera muerte espera al cerrar los ojos…)

Caminando en la banqueta, Paquito vio a lo lejos la entrada de la casa, una casa de ladrillo, uniforme, construida en serie, para gente que se reproduce en serie, somos la industria de gente, nosotros mismos somos fábrica y como cualquier fábrica necesitamos un socio (¿una “socia”?) y el producto de nuestros esfuerzos es… más fábricas.

La casa-fábrica de fábricas-personas tenía un portón de metal pintado de color verde, el verde tal vez, para combinar con el verde de las plantas que adornaban el resto de la entrada, colas de quetzal colgando de la pared, derramando verde; violetas y crisantemos abajo en macetitas, salpicando verde hacia arriba; en el arriate habían girasoles, ya había pasado la temporada de floración así que estaban decaídas y marchitas, recordando tiempos pasados que fueron mejores cuando eran la envidia del jardín; enfrente del arriate, ordenadas en fila habían loterías, palmeras y rosales conviviendo como podían, ante la obsesión de la abuelita que cuidaba a todas las plantas diligentemente, regándolas todas las noches (porque de día el sol evapora el agua y las plantas no aprovechan) silbando y cantando para que se sintieran parte de la familia.

La abuelita estaba en la entrada, estacionado en la entrada había un auto, alguien estaba adentro del auto y hablaba con la abuelita.

Era uno de los nietos, el mayor, el coyote, se ganaba la vida mandando gente al norte cobrando un par de miles de dólares por cabeza, tenía sus contactos, estaba organizado, recibía gente de los departamentos en su mayoría, podía ser un patojo de 16 años o un señor de 35, o una señora o señorita de 22. Tenía dos maneras de mandar gente ilegal a los Estados Unidos, la forma “legal” era sacar el pasaporte, pedir cita en el consulado de México e inventarse una historia de irse de vacaciones a cualquier lugar, con sus respectivas cartas y constancias de ingreso falsas, esa era la parte cómoda, el viaje era en bus hasta la frontera de los Estados, de allí sólo era pegar el brinco, cruzar el río y alguien del otro lado los recibía hasta llevarlos a su destino.

La otra forma era la “ilegal”, mojados de Guatemala a México y mojados de Guatemala a los Estados, normalmente no había muchas complicaciones; lo único que tenía que cuidarse el “pollo” era de abrir la boca para no delatarse por el acento pueblerino guatemalteco. Esa era la principal razón de deportaciones de México a Guatemala; conforme se iban acercando a la frontera se hacían más comunes los puestos de registro, pero eso era fácil, bastaba con que el encargado de cuidar a los pollos saliera a hablar y hacer el arreglo con el, darle unos cien pesos y asunto arreglado, parte sin novedad, siga adelante y haga lo mismo en el siguiente punto de registro.

Por supuesto que a veces las cosas salen mal, una vez un ayudante recién contratado dejó tirados en el desierto a los cinco pollos, aparecieron tres, de dos de ellos nunca se supo nada, otra vez a una joven que se bajaba del bus se le acercaron dos tipos.

- ¿Vos venís mandada por Alberto verdad? preguntó uno de ellos.

- Sí, respondió ella, inocentemente creyendo estar siguiendo las órdenes que le habían dado.

- Bueno, venite con nosotros, te vamos a llevar al hotel.

Se la llevaron, el único detalle era que ellos no eran ayudantes de Alberto.

La metieron a un hotel, llamaron a Alberto y le dijeron que ellos la tenían, si no pagaba cinco mil dólares para la tarde no respondían por ella, podían dejarla tirada en cualquier lado, sin papeles y nunca sabrían dónde encontrarla.

En fin que hubo que pagar el dichoso rescate y la joven llegó a su destino.

El caso es que Alberto tenía enemigos, cuando la gente hace dinero se acarrea envidias, y cuando es dinero fácil y se lo ganas a otras personas te acarreas más envidias, lo habían amenazado, así que siempre andaba armado y con la pistola al cinto, montada, solo con el seguro puesto para responder en cualquier momento.

La noche anterior Alberto tuvo un sueño extraño, se veía acostado en su cama, al lado de su esposa y de repente se abrió la puerta del dormitorio, entraba una procesión de personas, al principio se le ocurrió ver gente vestida como en los documentales esos donde salen dos o tres personas a cada lado de una especie de silla donde va sentado el jefe de la tribu llevándolo para todos lados, solo que en vez de una silla iban cargando en alto una tabla, la tabla estaba forrada en una tela de muchos colores y en medio había una cabeza humana, horriblemente cortada. Alberto se despertó sudando y con la respiración agitada. Pero poco a poco fue tranquilizándose y recobró el sueño.

Paquito seguía caminando por la acera y vio a la abuelita, su abuelita, su madre y padre, la mujer que lo había criado desde que había sido abandonado por un padre alcohólico y golpeador y una madre sin mayores recursos intelectuales para obtener recursos económicos, no hubo más que quedar al cuidado de la abuela, que con su pensión mal que bien había ido criándolo, ahora era un adolescente pero pronto trabajaría para compensarla de todos sus cuidados, su cariño y su educación, pero hoy estaba de vacaciones y no tenía ganas de ser muy agradecido, quería hacer alguna travesura.

Fue entonces cuando a Paquito se le ocurrió la idea.

Empezó a correr, frenéticamente, desenfrenadamente, quería darle la sorpresa de su llegada, la abuelita era medio sorda y no lo escucharía hasta estar ya lo bastante cerca para sorprenderla, empezó a correr dando zapatazos casi en el asfalto, para hacer la cosa más ruidosa, veía a la abuelita en la ventana del carro platicando tranquilamente y riendo de vez en cuando.

Alberto platicaba tranquilamente con la Abuelita, su esposa estaba sentada en el asiento del copiloto, hablaban del futuro bisnieto, ya le faltaba poco para nacer, tenía ocho meses de embarazo y estaban haciendo muchos planes para el futuro, conversaban plácidamente cuando Alberto vio algo extraño en el espejo retrovisor, alguien venía corriendo muy rápido, como los ladrones que se ven por las calles justo después de robarle el bolso a alguna víctima desprevenida… ¿O era que acaso iban por él? Alberto tomó la empuñadura de la pistola y esperó.

Paquito seguía corriendo, seguramente les causaría gracia verlo llegar corriendo y para coronar podía dar un sonoro grito, un ¡HOLA! O algo así, lo verían llegar y tal vez se asustaran al principio, pero después se alegrarían de verlo, se imaginaba quién estaría en el auto y le daría gusto conversar con el primo mayor, siempre tenía alguna historia interesante para él y más de alguna vez le daba dinero, se estaba acercando cada vez más, ya estaba a cinco metros cuando la abuelita volvió a ver y pegó un grito.

- ¡AY QUE ES ESO!

Lo último que Paquito vio fue el cañón de una pistola y luego nada, negro, muerte…

Alberto reaccionó por instinto antes que por conocimiento, vio la figura acercarse a toda prisa y tomó la pistola disimuladamente, cuando estuvo frente a ellos desenfundó rápidamente, vio la imagen borrosa, pero cuando se esclareció ya fue demasiado tarde, su cerebro ya había enviado la orden a su mano de jalar el gatillo, sus ojos vieron la figura de Paquito, el menor de los primos, uno de los más queridos, pero la señal de sus ojos a su cerebro llegó después que la señal de su cerebro a su dedo.

Había disparado.

Las colas de quetzal se sacudieron espantadas, ahora en vez de chorrear verde chorreaban sangre y sesos, y las macetas trataban de quitarse el peso muerto que les había caído encima.

QUE QUIERES

2006-03-27T18:49:00.000-06:00

¿Qué quieres de mí?
¿Qué quieres, te digo?
Si te lo he dado todo
Si soy la sombra de lo que antes era
Un espectro cansado, moribundo, deseoso de la muerte
Antes no era así, antes todo era amor
Antes significaba mucho para ti
Pero te hiciste más exigente, demandante
Te aprovechaste de mis sentimientos
Y buenos deseos
Succionaste mi sangre, mi vida, mis ganas de vivir
Y ahora soy un esclavo adicto a ti
Y lo peor de todo es que aún así
Aún sabiendo que estoy desesperado y perdido
No encuentro otra salida si no es contigo

2006-03-27T18:46:00.000-06:00

De noche, caminando por una calle que entonces no recordaba, vi una luz e instintivamente entré, fui recibido por amigos, estaban viendo alguna película cuyo nombre entonces no recordaba.

Pero había algo extraño, no recordaba nada, ni nombres, ni calles, ni siquiera me acordaba de mí, quién o qué era. Los rostros también cambiaban, parece que ellos tampoco recordaban quienes eran, en un minuto eran jóvenes radiantes y sonrientes, al otro eran ancianos arrugados y amargados, y al otro eran niños, todo estaba volviéndose un poco confuso y decidí mejor salir a tomar aire.

Parece que de tanto recordar (¿o no recordar?) el tiempo había pasado y se había hecho noche, no había luna pero todo se veía extrañamente claro, ya había llegado a la ciudad y había un edificio muy grande que prometía mucho; había que subir once pisos de gradas, pero me daba curiosidad un rótulo muy grande y vistoso aunque no recuerdo qué decía.

Al llegar a los últimos escalones vi hacia abajo y tuve pánico, las gradas eran de acero pero solo había una baranda muy delgada y los escalones estaban un poco separados, afortunadamente no había viento, pero sentía que podía caer en cualquier instante.

Al llegar al último nivel me di cuenta de lo que era, era una iglesia, me acuerdo porque antes de llegar a la casa que no recuerdo había pasado por una de esas, era una iglesia evangélica y estaban en la hora del servicio de la noche. Cuando entré quedé un poco sorprendido al ver a toda la gente que conocía – mi familia y mis amigos –. Por supuesto que no llenaban toda la iglesia, el resto de bancas estaba lleno de gente que no recuerdo.

Era noche de milagros y ese día estaban haciendo muchos milagros, alguien sugirió que yo estaba poseído, lo supo porque me arrancó un mechón de pelo de un jalón y vieron que mi pelo no era eso sino un montón de cartuchos negros, como tubos negros que me habían puesto para succionarme el cerebro.

Me pasaron al frente y me tiraron de bruces, me pusieron frente al pastor del cual no recuerdo ni su nombre, ni su cara, ni su forma, solo era una voz.

El pastor siguió arrancándome finos tubitos como pajillas de la cabeza y dijo “esta es noche de poseídos, y vos no estas poseído, estás aquí porque no la podés olvidar…

Yo me dije “¿no la puedo olvidar? Tal vez, tal vez no la puedo olvidar, sentía el calor de las luces y sentía las miradas de todas las personas enfrente de mí. Pero al final parece que tampoco recordaron nada y salí junto con todos los demás.

Al salir vi las gradas, pero inmediatamente supe que había subido al edificio por el camino difícil, del otro lado del edificio había una calle, con estacionamiento y todo, por donde la gente podía entrar y salir fácilmente sin pasar por el abismo de donde yo había entrado.

Abrí la reja que protegía el estacionamiento de los autos de la iglesia y salí caminando un tanto desconcertado cuando se apareció caminando frente a mí, tenía la apariencia de un perro, pequeño, de orejas puntiagudas y hocico alargado, patas y cuello cortos y musculosos, y unos ojos que tenían una expresión humana. Me miró y sacando la lengua me hizo una mueca espeluznantemente parecida a una sonrisa.

Era él el que había estado jugando con mis sentidos, mis recuerdos, con mi mente, y ahora lo tenía a la vista para darle su merecido, empecé a correr, el sabía lo que venía, y con todas mis fuerzas le di una patada para que saliera volando a la oscuridad…

(Bueno, la oscuridad quedó, pero en otro lugar, estaba en mi cama, con el pie adolorido después de darle una patada al colchón en medio de la noche, a lo lejos se escuchaban ladridos y aullidos de perros…)

2006-03-27T18:40:00.000-06:00

Salí a buscarme, debo haberme dejado perdido en algún lado pero ¿dónde? Vamos a ver, tengo que hacer alguna retrospectiva, recordar que fue lo último que hice en las últimas lunas.

- pero ¿Acaso no todas las lunas son iguales?

-Nooo mi querido amigo, algunas lunas son diferentes de otras, algunas lunas son grandes, porosas y rugosas, y te hacen recorrerlas una y otra vez con zapatos pesados y después de un par de vueltas ya estás cansado, otras veces la luna es lisa, y tenés que irte resbalado, pero con cuidado de no agarrar mucha velocidad, no vaya a ser que te caigás de repente y te vayás por otro lado a algún pantano…

- bueno, sí he andado por allí, pero si no estoy allí entonces ¿Dónde?..

– te acordás de aquella niña tan bella de la cual te quedaste colgado en sus cabellos?

– ¡Que si me acuerdo! Anduve allí por días, me cobijaba en sus cabellos y dormía con el aroma de su perfume, y de día andaba arremolinado, como si fuese un capullo, cuando se bañaba me caían cascadas de terciopelo azul y le hacía cosquillas en el cuello, ella solo sonreía y pensaba canciones, yo las veía flotar a mi alrededor.

– ¿Y? ¿No estás allí?

– No, después me sacudió de su cabeza, no quise ver a quién puso en mi lugar.

– Bueno, ¿dónde más has estado?

– He estado flotando en la oscuridad, me hice un lío porque la oscuridad es como una gran pared con muchas puertas, pero todas las puertas dan para un mismo lugar, igual de oscuro que el anterior, hay un silencio ensordecedor y siempre tuve la sensación de que había alguien más a mi lado, pero nunca supe.

– Tal vez era tu sombra.

– Ahora que lo pienso mi sombra me estaba jugando una broma, quería hacerme saber qué se sentía ser sombra por un día.

– Ajá

– Después quise desdoblarme, ya sabés, separar mi cuerpo de mi alma, logré sacar mi alma de mi cuerpo, pero me perdí por un instante después de dejarme llevar por espíritus danzantes, ahora que recuerdo, me parece haberme visto entre algunos espíritus

– Entonces ahora sos un espíritu danzante

– Sí! Ya recuerdo! Estoy danzando, pero no se adónde voy, me llevan hacia algún lugar que no es oscuro, pero donde se ve todo como de noche, comosi todo estuviese dormido todos estuvieran soñando

– Soñando?

– Soñando

– Soñando?

– Estoy?

(El despertador sonó entonces, y pegué un brinco en la cama con una sensación de hormigueo en los brazos, me había quedado dormido boca abajo y con los brazos cruzados, pensando estar enredado en su cabello…)

2006-03-27T18:37:00.000-06:00

Te he llamado
En mis noches locas de insomnio y delirios
En un estado febril entre vigilia y sueño
Y sueño contigo, sueño que me amas
Sueño que siempre estarás conmigo

Y entre sobresaltos despierto, sudando tu nombre
Y me lleno de frustración
Porque aunque hace muchos años
Que no te veo ni se nada de ti
Aun me persigue tu sombra
Aun eres dueña de mí

Y no quiero salir, no quiero saber
No quiero pensar en otra cosa
Porque sería distracción y ocio
Solamente quiero estar solo
Y torturarme en mis recuerdos

2006-03-25T12:06:00.000-06:00

Tarde de noviembre, curiosamente el sol ilumina todo a mi alrededor, aunque en realidad se merece tener un mejor paisaje para iluminar, en vez de la gris ciudad, los edificios indiferentes y la gente aun más indiferente ante el mundo que los rodea, aunque no a sus mundos interiores, internos e infinitos.

En realidad no tenía gran cosa que hacer, pero había desfile, cerraron el periférico y tuve que caminar un par de kilómetros para llegar a mi destino. Afortunadamente el clima estaba despejado, hacía calor y la gente le daba a la calle un aire de fiesta muy interesante, hasta se me quitó el miedo de ser asaltado por alguno de los drogadictos mareros que deambulan por la ciudad sin más interés que conseguir dinero, celulares o lo que fuere para poder cambiarlos por la próxima piedra de crack, a costa incluso de la vida misma de los asaltados o de ellos mismos si se encuentran a un ciudadano armado. Pero eso es otra historia.

En fin, llegué a mi destino, hice lo que tenia que hacer; un trámite sin mayor importancia pero que eventualmente tendría que hacer, y me dirigí hacia la calle nuevamente a tomar el bus que me llevaría a mi casa.

Entonces la vi bajar las gradas; solo fue algo fugaz, pasajero, pero me pareció haberla visto en algún lado, dicen que hay siete caras iguales en el mundo, tal vez sea una exageración, o tal vez sea que hay rasgos comunes en las personas que se nos hacen reconocibles y atractivos (También deben haber reconocibles y repulsivos, pero ¿Quién va a querer recordarlos?).

Pasé algún tiempo esperando el bus que no llegaba, al final apareció cansado, refunfuñando humo y vomitando gente, no queda de otra, son los brillantes buses de la ciudad de Guatemala.

Abordé el bus, en la modorra de la media mañana, con el aire frío y el sol se creaba un contraste de clima muy agradable que invitaba a adormecer, a ensoñar, a fantasear. El bus iba lleno y tenía que colgarme del techo del bus o agarrarme de las orillas de los asientos para mantener el equilibrio.

Pasaron unos minutos mientras veía el asfalto gris pasar frente a mis ojos cuando en un movimiento de personas que bajaban, subían y se acomodaban alguien se detuvo a mi lado, volví a ver a mi costado y era ella… la misma que había visto pasar minutos antes, había dado la casualidad que subiera al mismo bus que yo.

La veo, ella ve el horizonte, la mirada fija, perdida en un asfalto que no promete ni cumple nada, gris, neutral, que ni quita ni pone, aunque pensándolo bien, lo que no pone quita. Nunca ganará un concurso de belleza, no la persiguen a piropos ni le chiflan por la calle, y sin embargo tiene algo que me atrae, es una mujer de verdad, su cabello castaño caía sobre sus hombros jugando círculos ajeno a la realidad que le rodeaba; sus ojos cafés cristalinos reflejaban la luz a los alrededores; su rostro blanco, un poco pálido, muestra una piel delicada y suave; sus manos son pequeñas, los dedos cortos, las uñas no son muy largas pero lucen limpias y solo tienen un toque de brillo; sin embargo su boca denotaba seriedad, desesperanza si se quiere.

¿Qué estaría pensando? ¿Problemas económicos, familiares, sentimentales? O tal vez es la simple indiferencia que nace después de subir a uno de nuestros insípidos buses y comprobar que no somos más que un rebaño de corderos que se mueven todos los días en la misma dirección pero nadie sabe adónde va.

De repente una nube de fantasías, una tormenta de presentes inciertos y futuros imposibles empezó a danzar en mi cabeza, la imaginaba en su casa, su familia… tal vez sea soltera; tal vez espera con ansias a esa persona que llegue a hacer de su vida algo con sentido, o tal vez está aburrida de vivir el sin sentido de la vida cotidiana; no es precisamente que una compañía le de sentido a la vida, a veces solo la complica más de lo que ya es. Pero igual, no me importa, quiero ser parte de la fantasía, quiero dejarme llevar, ser parte de su vida, conocerla, saber dónde vive, qué hace, que secretos esconde, cuál es la razón tras esa mirada melancólica y triste, no quiero quitarle la tristeza, solo quiero saber el motivo y acompañarla, llorar juntos tal vez… ¿Y si la saludo? Le hago cualquier comentario acerca del clima, de lo lleno que viene el bus, cualquier cosa, cualquier estupidez para romper el hielo, tengo que decirle algo.

De repente voltea y me mira; no me he dado cuenta y me la he pasado absorto viéndola fijamente de costado por casi 30 minutos. No me miró mucho tiempo, tal vez medio segundo, pude ver la profundidad en sus ojos, un océano de preguntas e interrogantes, una vida de dudas que quedarán sin respuesta.

Me vio directamente, por medio segundo, luego siguió de largo.

Se acercó a la salida del bus, sus facciones no cambiaron por un segundo; ninguna emoción, ningún sentimiento que se lograra escapar de su rostro. Solo vi sus ojos. Se bajó y siguió caminando sin volver atrás. Y yo me quedé parado con la certeza que nunca más la volvería a ver.

NO QUIERO

2006-03-25T12:05:00.000-06:00

Hoy no quiero saber de mí

Y sin embargo me pierdo

Donde? En mi mismo

Por esconderme me adentro más en mi cerebro

Y me encuentro en laberintos

Retorcidos, inclinados

Empinados hacia algo más profundo

En una espiral descendente que no tiene fin;

Despierto y encuentro mi rostro bañado en sangre

¿De quién? ¿De dónde? No lo se, quiero ver y mis ojos solo ven rojo

¿Los he perdido?

Da lo mismo, da igual, ver la misma monotonía de siempre

Que quema

Que calcina

Los mismos prejuicios, las mismas imágenes

Los estándares socialmente aceptados

Y los que no lo son… ¿porqué no lo son?

Si fuera diferente querría ser el mismo

Y si fuera el mismo querría ser diferente

La inconformidad me tortura y mortifica

Simplemente por el aburrimiento de ser yo mismo

De buscar una identidad

De importar conceptos y tratar de aplicarlos a mí mismo

Cuando yo soy en mí mismo un concepto

¿Porqué nos vestimos de mentiras?

¿Porqué somos condescendientes y amables?

Hoy no quiero ser amable

Solo quiero encerrarme

En mi propio laberinto.

SI VOLVIERAS

2006-03-25T12:03:00.000-06:00

Si volvieras

sería el mismo de siempre

serio, apático, simple

sincero hasta el cinismo,

sería el mismo tipo práctico

sin complicarme la existencia

Si volvieras

seguiría todo igual

mi casa, mi trabajo, mis amigos

mis gustos, mis aficiones,

mis delirios de grandeza y mi impotencia

por cambiar un mundo que camina de cabeza

Si volvieras

mi amor, sería el mismo

extraño, bizarro, impredecible

seguiría muriendo por causas perdidas

seguiría luchando por lo imposible

Si volvieras

no cambiaría absolutamente nada

porque yo nunca cambié, fuiste tu

la que se fue del aire

la que me dejo aquí solo

Y sin embargo te espero

como un idiota hipnotizado

con la esperanza de un futuro que no existe

recordando un pasado que se esfuma entre mis manos

2006-03-25T10:57:00.000-06:00

EL PUENTE

Era la misma cosa todos los días desde que regresé del puerto.

Salir a media tarde bajo el sol abrasador, caminar sobre el cemento, el asfalto o la tierra según me fuera acercando, el cemento de la acera, el asfalto de la carretera y la tierra cercana al puente, a los pocos metros, no había nada que hacer y ese era el problema.

El paisaje, por lo demás, no era tan monótono; salía a las calles de la colonia viendo las fachadas de las casas, lo que comenzó a principios de los ochenta como un área residencial ordenada, donde todas las casas eran iguales -un garage en el frente con su pequeño jardín a la par, atrás del garage se encontraba la sala y después del jardín la cocina, en medio el comedor y hasta el final, el baño y tres cuartos medianos-. Al menos así empezaron, después los garages se agrandaron, construyeron segundos niveles, unieron casas, hubo quienes tiraron toda la construcción para hacer una completamente nueva, en fin, las familias fueron prosperando y ahora se podían ver algunas verdaderas mansiones con jardines colgantes al frente, portones eléctricos, estacionamientos para varios automóviles y niños fresas conduciéndolos.

Mi casa permanecía igual que hace veinte años.

(No es que no haya hecho esfuerzos para superarme, terminé el bachillerato con muy buenas notas, mi primer año en la universidad fué muy bueno, pero al final del segundo semestre empezaron las juntas: Marlon y Luis, nos volvimos inseparables, no era que fuésemos unos borrachos o drogadictos, pero si éramos unos vagos, en vez de ir a clases nos íbamos a comer algo y a jugar cartas a la cafetería, cuando no teníamos dinero nos íbamos a la facultad de de odontología o farmacia a ver a las alumnas, nos sentíamos tan patéticos que ni siquiera le llegamos a hablar a ninguna mujer, caímos en un estado cercano a la misoginia, en la facultad de Ingeniería de la Universidad de San Carlos de Guatemala la asistencia femenina era muy escasa y las pocas mujeres que habían eran bastante raras, nos llegamos a sentir casi vegetales de la sociedad hablando estupideces y preocupándonos cada vez menos en estudiar, a veces tocábamos temas deprimentes, hablando muy a menudo de problemas existenciales, de Borges y sus laberintos, de mundos paralelos, superiores o inferiores, la lectura era lo único interesante que hacíamos y pasábamos bastante tiempo en la biblioteca. Así pasábamos nuestros días.)
Ya había pasado por el cemento, por la acera, seguía mi rumbo de siempre, antes caminaba por otros caminos, visitaba otros lugares más alegres, sólo por salir a dar un paseo, para matar el tiempo. Ahora siempre voy al mismo lugar, siempre con el mismo pensamiento, siempre con la misma idea fija en la mente, siempre buscando un desahogo de algo que se atora en mi garganta deseando salir a gritos, el único alivio al dolor que me quema las venas es salir bajo el sol abrasador y quemarme el pellejo sin ningún motivo, llegar al puente y quedarme allí viendo al vacío…

(La situación económica seguía mal, primero las tarjetas de crédito de mi padre, un señor que tuvo un negocio floreciente pero cuya adicción a los juegos de azar lo había llevado a la ruina, después de las tarjetas de crédito decidió unificar su deuda y tuvo que hipotecar la casa, ahora ya había salido de esa deuda pero había una deuda que pagar y una casa que salvar. Un día me dijeron mis padres “bueno mijo, vas a tener que buscar un trabajo.” Tuve que empezar la búsqueda, debo confesar que la idea no me atraía en un grado sumo; en realidad estaba aterrado de la sola idea de salir de mi estado actual de letargo físico y mental y que esa misma inutilidad se viera reflejada en cualquier trabajo que intentara desempeñar. “Si sabés computación”, “si podés hablar inglés”, “si a los tres años ya podías leer y escribir” me decían, pero, ¿de qué te sirve saber de todo si no tenés el valor para afrontar la vida y sus responsabilidades?, ¿de qué me servía saber cualquier cosa de computadoras si lo único que hacía era jugar con ellas hasta tener los ojos rojos? ¿o saber inglés cuando lo único que hacía era ver televisión por cable y escuchar música heavy metal? ¿de qué me servía haber leído tanto? Los libros, los dichosos libros, lo único que había hecho con tanto libro había sido confundir mi mente, es bueno tener un cierto nivel de “mente cerrada”, es bueno tener un grado de firmeza de convicciones, leí tanto y de tantas cosas que terminé con mi mente y mi conciencia totalmente violada, como cuando agarrás un cangrejo y le separás las tenazas hasta rompérselas de modo que después ya ni abren ni cierran, pensando que todo tiene un lado bueno y un lado malo, y eso me dejaba allí en el medio, nada es bueno, nada es malo, la tierra ejerce su fuerza de gravedad sobre el sol y viceversa, demasiada luz te ciega y demasiada oscuridad también, todo el universo está en un punto equilibrado, entonces ¿Porqué luchar? Nuestra existencia tiene un nacimiento y eso se neutraliza con la muerte, todo lo que se haga en el intermedio queda neutralizado con el acto final, el polvo vuelve al polvo, el universo comenzó con una gran explosión y eventualmente todo se va a comprimir hasta un solo punto inicial).
Ya había llegado al caminito de tierra, ya había pasado la acera y el tramo de autopista, en la autopista hay que tener cuidado porque los carros pasan tan rápido que uno siente que lo levantan a uno solo con el aire que desplazan y tan cerca que tiene uno que pegarse al paredón (algo raro que me importara algún accidente teniendo un plan tan macabro preparado), después se ensancha la vereda hasta llegar al barranco, abajo del puente se han hecho asentamientos, la gente ha llegado allí a hacer sus casas, primero de cartón y madera, ahora podían verse paredes de block y láminas de zinc en el techo, hasta ellos habían progresado.

(Empecé a enviar mi currículo a empresas que solicitaban empleados, no sabía ni de qué quería trabajar, la primera vez que me llamaron era para una empresa que necesitaba representantes de ventas, no tenía ni idea de qué vendían pero como me estaban presionando en la casa fui casi a empujones vestido con el traje de mi graduación que había estrenado dos años antes. Al llegar a la puerta de la oficina me llené de un terror tal que no hice más que seguir de largo, me puse a darle vueltas a la manzana mudo del miedo y después de una media hora emprendí el camino de regreso a casa. Al regresar todos me preguntaban “cómo te fue” y yo “bien”, y ellos “y de qué es el trabajo”, y yo “de vender calentadores”, y ellos “y cuánto te van a pagar” y yo “pues quedaron de llamarme para decirme”. Por supuesto que nunca me llamaron, ya después me armé de valor para ir a otras entrevistas, esta vez de verdad… tampoco me llamaron.)

Había llegado, era el puente Belice, grande, callado, al paso de los furgones y otros vehículos por allí oscilaba la superficie, eso lo comprendía porque sabía algo de elasticidad de materiales, al menos no salí tan idiota de la universidad, sabía que para que una estructura tan grande como un puente que se mantiene suspendida en el aire no se quebrara debe tener cierta flexibilidad para resistir el peso y la tensión que se ejerce sobre él, sigue las mismas condiciones de una regla de plástico pequeña, si fuera demasiado rígido se rompería sin avisar y eso mandaría al suelo el puente con todo lo que se encuentre encima de él, también hay que notar que un impulso continuo puede hacer que el puente entre en una oscilación armónica y se destruya, y es por eso que los soldados no deben cruzar un puente marchando por ejemplo, pero eso es otra historia.

(En fin, el esposo de una mi prima consiguió un trabajo como gerente de operaciones de una empresa pesquera en el puerto de Iztapa de Escuintla, en la costa del pacífico de Guatemala, un lugar precioso, tenés el canal de chiquimulilla allí nomás donde podés ver cuán imponente puede ser la naturaleza, el agua del canal corre serena entre las mareas ascendente y descendente arremolinándose entre las raíces de los manglares, los mangles crecen en la orilla fangosa del canal. Hay que tener cuidado al querer caminar por la orilla, es demasiado resbalosa y blanda, yo creo que hasta se podría hundir alguien que quisiera caminar por la orilla. El manglar es el hábitat para cantidad de aves: garzas, azacuanes, loros, pericos, zanates, gavilanes, pijuyes. Después están los reptiles: iguanas verdes de dos metros de largo y garrobos grises de un metro tomando el sol, cantidad de otros reptiles entre lagartos, lagartijas, camaleones, ranitas verdes de unos diez centímetros de largo, con piel brillante y patas pegajosas para caminar sobre cualquier superficie; sapos enormes que parecen a punto de reventar de gordos; en la noche murciélagos e insectos, mosquitos, zancudos, palomillas, arañas, alacranes, mezclado todo con el sol ardiente y el aire salino del mar cercano, los animales comiéndose unos a otros según su orden en la cadena alimenticia, incluidos los humanos, en fin, una verdadera ensalada tropical caliente y húmeda).

Me gustaba quedarme viendo al vacío desde la mitad del puente, es un lugar necesitado y temido al mismo tiempo, necesitado porque es la más importante vía de comunicación con el nororiente de la república, saliendo de la ciudad de Guatemala, pasas unos cuantos municipios y ya estás rumbo a El Progreso, Chiquimula, Zacapa, Alta y Baja Verapaz, Petén, etc. Temido por el simple hecho de ser un puente, una estructura hecha por el hombre y por lo tanto susceptible de imperfecciones, en cualquier momento podía caerse, o algún terrorista le podría poner una bomba, amén de los suicidios y los muertos que resultaban al fondo del barranco producto de la violencia en el país. Además, siempre está el miedo a la altura, es raro ver personas caminando a pie por el puente a menos que tengan mucha necesidad de hacerlo, la oscilación y el viento pueden ser muy fuertes, y el vértigo al ver hacia abajo es suficiente para que el paseo no sea algo muy placentero.

Hace algún tiempo algunos aficionados a deportes extremos decidieron hacer sus saltos “bungee” desde el puente, era algo de verse, un montón de gente con ansias de adrenalina amarrados a una cuerda saltando al vacío, cobraban algo así como cincuenta dólares por hacer el salto, algo caro para el ciudadano común pero digno de pagar para cualquier aventurero aficionado a emociones un poco fuertes, a mí me hubiera gustado mucho saltar.
Pero ahora me atraía el salto de otra manera, el salto al vacío sin retorno, el gran salto, el retorno al principio, con eso se acabarían mis problemas, sería al fin libre, ya no tendría que rendirle cuentas a nadie de mis actos, se acabaría este dolor del alma.

(La oficina del puerto no era más que un furgón con aire acondicionado a la par del muelle, un par de divisiones y el mobiliario suficiente, al entrar encontrabas la oficina de radio que es donde se comunican los barcos ocupados en las faenas de pesca y los empleados en el muelle, después de la oficina de radio estaba la oficina administrativa y después, la oficina del gerente – mi primo político –. Yo era el encargado de las planillas, cosa de por sí sencilla a excepción de la temporada de veda del camarón –un período que abarca desde Mayo hasta Julio que es cuando desova el camarón –, entonces se emplean cantidad de peones de mantenimiento para los barcos que, debido a la prohibición de pesca, se mantienen varados en el muelle, las instalaciones verdaderamente grandes de la planta eran, de mayor a menor, la bodega –criadero de tacuazines y demás roedores-, el taller de mecánica, el taller de redes, el dormitorio del gerente, el del subgerente y el comedor. El horario de trabajo era de las siete de la mañana a las cuatro de la tarde, pero nadie en la oficina se iba hasta las seis, además, la casa de los empleados estaba a la par de la planta.)

El salto… el salto… ¿debería saltar?, siempre me asaltaban las dudas, me imaginaba pasando encima de la baranda, ya en la orilla solo me hacía falta soltarme de la misma y saltar al vacío, me imaginaba (en cámara lenta) con el aire golpeándome la cara viendo el suelo acercándose a la aceleración y velocidad de mi caída, con los brazos y las piernas abiertos formando una estrella humana.

“Estrellado voy a quedar” pensé, pero, ¿y si me arrepentía? Me veía a mí mismo otra vez en cámara lenta dando vuelta en el aire hasta quedar boca arriba y ver una vez más al puente alejándose cada vez más y fijaba la vista en la orilla preguntándome a mí mismo…¿y si no me hubiera soltado? ¿y si todo mejoraba? Todo puede mejorar, hay veces que cuando uno toca fondo es cuando precisamente empieza a escalar en la vida, ¿y si en verdad no soy tan inútil como pienso?

(Pasé ocho meses trabajando en el puerto, al principio todo estaba bien, pero después empecé a sentir nostalgia por mi casa, mis amistades y mi forma de vida, me había acomodado al hecho de que mi primo político no me despediría, pero mi indolencia era más que evidente y el gerente general se dio cuenta rápidamente, debo decir que me soportó por buen tiempo, debido a la misma protección de que era objeto, cometía errores realmente absurdos, por ejemplo en el cálculo de los pagos de los empleados, se me olvidaba registrar a los que acababan de ser enrolados, varias veces se atrasaron los pagos por mi culpa, cometía errores al hacer los cheques y tenía que tirarlos a la basura e incluso una vez me robaron un par de cheques en blanco para cambiarlos en el banco, en fin, un buen día que mi jefe se había ido a El Salvador en un viaje de negocios llegó el gerente general y me dio mi carta de despido. Literalmente decía “Usted ha demostrado falta de colaboración, irresponsabilidad y poca habilidad para desempeñar el puesto que se le ha encargado” entre otras cosas. Ya lo veía venir, era lo que estaba buscando, que me despidieran, ya estaba aburrido de trabajar allí, hice mi maleta y regresé a mi casa.)

Seguía apoyado en el barandal del puente, miraba fijamente al fondo del barranco y me repetía a mí mismo “sos un cobarde, no tenés ni siquiera las pelotas para saltar de una vez y acabar con tu vida miserable, no podés relacionarte con la gente, no podés ni siquiera buscar un trabajo por tu cuenta y mucho menos mantenerlo, no podés conseguir una novia siquiera para un rato porque no te considerás lo suficiente hombre como para satisfacerla, no valés nada, si te pegaran un tiro no valdrías ni siquiera lo de la bala, ¡Y no tenés el valor para tirarte del maldito puente!”. Me repetía esta letanía mentalmente para torturarme y para darme ánimos para saltar, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos, apretaba los dientes con furia, apretaba con las manos el barandal del puente, quería tirarme, lo iba a hacer…

¿Y si me arrepiento? ¿Y si todo cambia? De todos modos mañana será otro día. ¿Qué debo hacer? – las piernas me temblaban –, respiré profundamente varias veces. Después de un buen rato me dije “no, esto no es correcto, tenés que darte ánimos Marco, tenés que demostrarle a todos y a vos mismo principalmente que sí tenés lo suficiente para triunfar, que podés hacer lo que querrás y si lo hacés con ganas te puede salir bien, si se hacen las cosas con esmero podés ser alguien en esta vida, podés tener una vida normal, un trabajo decente, casarte, tener una familia, hijos, poder criarlos y mantenerlos, si otros lo han hecho ¿porqué yo no? Otras personas en peores condiciones han logrado salir adelante, solo te falta un poco de motivación, buscarle el lado positivo a las cosas y ya vas a ver que todo va a salir bien”.
Limpié las lágrimas de mi rostro y me volví al camino de regreso, con una sonrisa en mis labios y diciéndome “mañana seré distinto, mañana seré otro, seré mejor y más fuerte…”

La noticia se regó casi inmediatamente, a pesar que él no lo sabía, era medianamente conocido en la colonia. Varias personas fueron testigos de su muerte, como pudieron, dieron parte a las autoridades respectivas, llegaron los bomberos a constatar su muerte, a todo esto ya había una gran cantidad de curiosos observando la escena. No había nada que hacer excepto esperar la llegada del juez de paz de turno a levantar el acta de rigor y que se llevaran el cadáver (o lo que quedaba de él).

Unos días después, Carlos y Marlon, dos compañeros que tenían mucho tiempo de no saber de él sostenían conversación en la universidad:

- Vos Marlon, ¿supiste lo que le pasó a Marco?

- ¿Que lo atropelló un trailer? Si vos, que grueso. – Respondió Marlon

- Dicen que iba camino a su casa, en el tramo de carretera que hay entre el puente Belice y la colonia Atlántida, como no hay acera tuvo que caminar por la cuneta y el trailer se le vino encima con todo, parece que iba sin frenos y le pasó todas las llantas encima. Lo que nadie sabe es qué estaba haciendo allí – Dijo Carlos.

- ¿Te acordás cómo hablaba acerca de suicidarse? ¡Qué burro! Bien dicen que tenés que tener cuidado con lo que deseás, no vaya a ser que se te cumpla…

Guatemala, 27 de Octubre de 2002